12月3日傍晚，我的朋友军旅画家李明峰打来电话，告之张文新先生11月28日去世了。他和杨克山、陈坚等几位同事本打算一起去给先生送行，但遭到“后事已处理完”的婉拒。
 

       我与张文新老师相识于1978年，近20多年更是来往颇多，感情日增。去年底，张老师突然失联，我多方打探均无结果。今年3月31日，我与同为张老师朋友的湖南当代油画院院长蔡国胜、多年跟张老师学画并照顾他的魏玲，相邀到张文新画室兼居所的昌平北七家八仙别墅探访他。当时感觉屋里有人，但门不开，手机不接，无奈只好作罢。

       放下李明峰电话，我马上联系蔡国胜和雅昌负责张文新画册编辑工作的许密林，他们也不太清楚。第二天从网上看到张文新外孙张小明发布的讣告，落款为12月4日，消息得到证实。

       张老师生于1928年9月22日，98岁作古虽已属高龄，但按我对他的身体状况的了解，还应更为长寿。然事与愿违，张老师还是走了，我不禁痛惜哽咽，悲伤不已。

       张文新自1948年10月，在华北军政大学师从胡一川、辛莽、彦涵、罗工柳、王式廓等老师起，为中国美术事业奋斗了77年。张文新才华横溢，以创作作品最丰，色彩表现最佳，成为中国油画界公认的大家。就这样张老师在无悼词、无挽幛、无同仁朋友学生送别的情况下，悄无声息地走了，令人伤感、痛惜。

       1978年4月初，在晋冀鲁豫烈士陵园当美工的朋友郝榜勇告诉我一个消息，北京画院张文新将受邀到邯郸创作太行山抗日题材的油画。张文新在中国油画界知名度很高，其代表作《工程列车》《间苗》影响巨大。我若能亲眼目睹张文新画画，岂不是最好的学习机会，若能借机跟张文新相识，对自己以后实现画家梦，岂不是最好的捷径。

       受父辈影响，我从小喜欢画画写字。14岁的我便立下靠画画改变命运的志向。苦学两年，1970年入职企业，因为有画画的特长，得以在厂工会和宣传部从事美术工作。然命运多舛，因受家庭问题的影响，两次痛失到中央美院深造的机会。画家梦没有泯灭，上苍给了我向油画大师学习的机会，必须抓住。于是，我便将自己负责的五七钢厂宣传工作合理安排，稍有时间就往烈士陵园跑。

       张老师创作地点设在陵园花棚的半地下室，虽然有点潮湿，但面积够大，还有一个外光天窗。为了向张老师多学东西，我每天早早赶到画室，先是搞卫生，清理画具，然后穿上八路军服装，给老师当模特儿，空闲时便看张老师画画。在确定创作构图时，只见张老师用铅笔，在32K小纸上勾勾抹抹，几个小时后，七八张不同人物动作组合的草图便呈现出来。最后定稿时，画面上的每个人物，每个道具，他都要先画色彩写生。放大样时，张老师不是按常规做法打格临摹，而是按小稿和写生稿，用木炭条和油画笔直接在画布上比画，其高超技艺令我惊叹。

       创作一幅大尺寸的历史题材油画，绝非易事。两个月我不仅见识了张老师从搜集素材，起草构图，到画色彩稿，对模特写生的全部创作过程，更深知自己要成为画家的道路艰巨而漫长。

       《巍巍太行》这幅作品完成后，张老师离邯回京。刚分手时，我们还有些来往，几年后我因改行经商，彼此便断了联系。又过了些时候，我从北京画画的朋友处得知，张老师去了美国。从此天各一方，音信全无。

       大千世界，芸芸众生，人与人交往皆为缘分所致。2004年9月，我到北京看望朋友，在八仙别墅门口，偶遇邯郸美协主席李向明，得知张文新已从美国回来，就住在该小区里。这个消息让我喜出望外，于是马上按李向明说的门牌号，找到张老师家。敲门进去，彼此先是互相打量，少顷便各自认出对方，然后紧紧拥抱在一起。岁月沧桑，光阴荏苒，当年风流倜傥的张老师，尽管已经满头白发，但仍英姿不减。我们相互介绍了分手后的各自经历和近况，如果说当年我们是师生，那么随着年龄的增长，我们似乎成了无话不说的老朋友和忘年交。越聊话越多，越聊越投机，中午张文新老伴柴定芳老师煮了水饺，轻易不饮酒的张老师竟喝的满脸通红。临分手时，张老师把当年他画的我身穿八路军服装的油画写生送给了我。

       打这以后，我每逢进京开会或公务之余，都会去看望张老师，要么看他画画，要么促膝聊天，要么低抿小酌。几年后，在张老师的鼓励下，我重操画笔，开始西藏题材的油画创作。

       理想与现实往往存在很大差距，22年没动画笔，重新开始画画时，手十分生疏，颜色难免匠气。当我打电话向张老师请教时，他诚恳告诉我只要铆足劲，连续画上一年半载，就会有所突破。老师的鼓励成了动力，我不灰心，不气馁，在继续带领2万多名员工艰苦创业的同时，玩命画了两年，竟然完成20多幅作品。2009年和2010年，张老师先后几次来邯郸对我进行现场示范指导，让我获益匪浅。张老师翻看我多次进藏拍的十几本大摄影相册时，更是十分喜悦，以自己的切身实践，向我讲述生活是创作的源泉，从平凡中发现伟大，通过细节中揭示人性光辉，才是艺术真谛的道理。

       绘画是视觉艺术，只有通过展览和出版，才能彰显其感人功能和教化作用。我非专业院校毕业，在美术界又无任何根基，为了冲破近亲繁殖的桎梏，我决定到欧洲进行巡展。当我把计划行程汇报给张老师时，他对我的大胆举动十分赞赏，并认为中国的西藏在外国人眼里是神秘的地方，以此为题材的油画在外国展览肯定会收到事半功倍的效果。老师的预言成真，2013年12月，我的油画作品《牧羊女》荣获第152届法国国家艺术沙龙展金奖。当我把此消息打电话告之张老师时，因时差正值中国的凌晨3点，张老师非但没有埋怨，而且表现得比我还激动，还兴奋，连声说：“应该、应该、玉臣你太不容易了”。时隔不久，网易艺术栏目就我作品获奖要录制访谈节目时，张老师和中央美院教授邵大箴欣然参加，对我给予了很高的评价。

       凭借对艺术的执着追求，靠自学我走上画家之路。张老师对我坎坷人生和矢志不移十分理解，尽其所有能给予我帮助和支持。2017年12月，我的西藏题材油画展在中国国家博物馆举办，开幕式本拟定了张老师致辞，他虽因家里有事未能前来，但在展览第三天，张老师专程赶来接受媒体采访，对我西藏题材创作做了高屋建瓴的解读。2022年11月，我在中国美术馆举办50年写生回顾展时，张老师为展览撰写了感情真挚，评价精准的前言。2019年12月，中国国家博物馆举办“庆祝新中国成立70周年70人美术作品展”时，我和张老师同时入选，整个开幕式期间，张老师一直向与会名家介绍我的不凡艺术经历。

       张老师异常勤奋，从来不浪费一点时间，对此当年我跟他学画时便深有体会，谁知古稀之年，张老师斗志非但不减，反有过之而无不及。他每天早晨8点准时开始画画，中午吃碗面条在沙发上休息个把小时后，又继续开始工作，直到天黑不能辨色时才住手。晚上不是整理资料，就是看书。张老师知识广博，得益于几十年的苦读。而这与我的嗜好高度吻合。由此彼此借书，坐而论道，成了我们加深了解增进友谊的一道特殊风景。

       拳不离手，曲不离口，这是保持艺术生命之树常青的秘诀，张老师对此切身力行。2012年11月底，张老师来邯郸参观我的欧洲油画收藏，当时高铁还没有开通，舟车劳顿6、7个小时竟不休息马上开始看画。第二天给我画油画肖像，第三天又一起去华山写生。记得那天到达华山时已是下午4点多，张老师马上支起画架开始画风景写生，直到天完全黑下来才结束。第四天登华山时，他又冒雪在北峰顶画写生。此情此景，要不是亲眼所见，怎么也不会相信这是84岁老人之为。张老师奋斗一生，其绘画作品高达近万件，其中我见到的图片就多达6000多件，我想将其称中国画家之最，当名符其实。

       张老师创作态度认真严谨，不允许有一点马虎，一点瑕疵。我第一次去张老师画室时，见墙上挂着一幅名为《红土高原上的欢笑》的油画，表现的是云南傣族青年男女欢快跳舞的场景，构图活泼，色彩帅气。几个月后我再到他画室时，发现这幅作品的色彩对比更加强烈明快，原来张老师竟然又改了一遍。再往后一段时间，张老师对个别人形象又做了调整。《彭德怀在抗日前线》这幅画，原始资料是一张清晰度很低的照片。为了创作，张老师到北京周边山区找同样场景拍照片，画写生，从军事博物馆借来八路军用过的手摇电话机进行参照。在接受国家重大题材《祖冲之》和《张衡》创作任务后，他多次到中科院请教专家，到博物馆查找资料。画面铺完调子，形象初步呈现出来后，张老师又将专家请到画室提意见。所有这些的目的，就是要使自己画面上出现的科学仪器不是主观臆造，服饰符合时代特征，作品更接近历史真实。

       大概是当年张老师为画《巍巍太行》，几次到河北涉县和山西左权县搜集素材的情感所至，他一直想画一幅表现抗日英雄王二小的油画。为此，我又两次陪他去太行山走村串乡，寻找当年王二小的足迹，寻找那个年代山村儿童所用的挎篮，所穿的服饰。当时因天气已晚，拍的照片不清晰，后又派人前去重拍。一幅尺寸120×200cm的作品，前前后后折腾了三年多，才终于完成。

       在中国油画界谈到色彩表现，大家都佩服张文新，他的代表作《间苗》被评论家称之为“开中国印象派之先河”。2017年，我在伦敦做展览，与一个旅居英国的哈尔滨画家胡东放闲聊，说到中国老一辈油画家，他对张文新赞赏不已。2019年初，我与上海与画家俞晓夫相识，他知道我是张文新的学生后，由衷地说：“中国油画要论色彩，当属何孔德和张文新。他那幅《一往无前》颜色太高级了。”

       这十几年与张老师在一起时，我请教最多的是色彩的处理，他每次都侃侃而谈，不仅是一般性地讲冷暖，讲对比，讲互补，而更多的是讲光学原理，讲光谱构成，偶尔也会冒出几个我听不懂的物理术语。张老师之所以对色彩有如此高超的把握，有随心所欲的灵活运用，除大量的绘画实践，细致入微地观察和思考外，还得益于他曾在北京大学物理系读书，经常看英文版的光学理论书籍。张老师曾送给我一本苏联科学家克拉甫科夫所著的《颜色视觉》，我硬着头皮翻开了几次，通篇都是术语、公式、图表，实在看不懂，只能放弃。

       随着摄影技术的普及提高，借助图片进行创作在美术界已成趋势，但同时又带来图片化的呆滞刻板。年龄局限，张老师外出写生时间越来越少，创作依赖图片已成必然。但同样是利用图片，张老师画出的作品就比别人生动，比别人更具绘画性。就此问题，我求教张老师，他说：“摄影是科学，照片上的色相、色度、色性都是客观再现，而画家的主要功力就是在此基础上做加减法，加大色彩的纯度和冷暖反差，减少其中的过渡层次。再有就是笔触要飘逸灵动，色彩要有薄厚差别，不能像刷墙一样均匀排列。印象派、点彩派的绘画原理也应大胆借鉴。”

       张老师对油画色彩精到的理解和运用，还与他善于学习名家之长密不可分。2013年初，我将自己收藏了一幅柯罗作品《诺曼底的池塘》通报给张老师，他先是说：“那可是色彩大师啊”，继而又说：“我要尽快到邯郸看看这幅画。”语音犹然在耳，几天后张老师真为此来了一次我的美术馆。他拿着放大镜，把柯罗这幅画从上到下，从整体到局部，看了一个多小时，然后感慨地说：“在整体色调统一的前提下，要想表现出颜色差和冷暖差太难了，必须要做到更精准，更微妙。画面韵味诗意的表达，则是理性认知和美学修养共同作用的结果。”

       “老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，张老师常用古人这句名言自勉。但年龄不饶人，大自然的规律不可抗拒，张老师毕竟是耄耋老人。利用有限的时间，把他对绘画本质的认识，对构图的体会，对形象的刻画，尤其是对色彩的独到见解整理出来，对后来者，对中国油画事业无疑具有深远的意义。鉴于此，2014年初，我力劝张老师停下画笔，专注于资料的梳理：“你已经画了半个多世纪，作品数以万计，在美术史上的地位，已经不在乎再多画几幅画，千万不要把满腹经纶的学识带到另一个世界。”张老师接受了我的建议，决定出一本以作品为范例，侧重谈色彩处理和表现的画册。

       说服了张老师后，我趁热打铁，马上派韩玉臣美术馆两名工作人员，到北京住了近一个月，录下了张老师对一些作品的创作体会和经验，随后由我进行文字上的完善和润色，最后再交由张老师审阅定稿。这个办法，刚开始感觉简单易行，但不久后，话题和用词重复的问题便暴露出来，而且一天讲几个小时，张老师也吃不消。据此，我和张老师又商定编辑出版《张文新美术作品集》，由他自己对其中重点作品的创作过程和色彩表现进行专门介绍。因为是文字表述，就有了深思熟虑，反复推敲的时间和过程，其效果肯定会臻于完美。

       从2015年开始，张老师便把主要精力用于作品集的编辑工作。每隔一段时间，我也会进京一次，与张老师商定作品集各分卷的细目，聘请编写人员，沟通出版社等事宜。最初设定作品集出6卷，每卷300页，后因资料太多，便增至9卷。再后来依据国家出版政策，将伟人题材移出部分又另编为第10卷。2017年3月，我进京参加全国人代会报到当晚，我和张文新老师一起审阅前几卷的文稿，我边看边开玩笑地说：“张老师，作品集要力争赶在你90岁大寿时出版，只要天不塌下来，就要顶住啊！”张老师一脸严肃：“顶住，一定顶住。此事不完，马克思不收我。继续做大庙不收，小庙不留的人”。

       《张文新美术作品集》共3000多页，5000多幅图片，20万字，堪称大部头。本来就认真的张文新，这次近乎到了苛刻的程度。编纂期间，换了几茬工作人员，两家出版社。调校颜色也是2019年初，我协调雅昌公司采用选派专人到老师家，或将张老师接到公司进行的。张老师思维灵活，主意多变，一段文字，一张图片常常会反复调换，弄得出版社和雅昌编辑们哭笑不得，于是出面调停，两边安抚便成了我的主要工作。

       好事多磨，历经11年的努力，《张文新美术作品集》2025年初终于付梓。张老师平时话不多，但心里清楚，知道我这个学生为这本作品集付出太多，仅费用就超过300万元，于是便把200多幅速写素描手稿送给我，以为感谢。靳尚谊、全山石、张祖英、杨飞云等老师得知张文新此画册即将出版，也称赞我为中国油画界做了一件功在未来的大好事。

       按年龄，按艺术成就，张文新老师堪为建国之后培养出来的第一代油画家。1956年至1957年，他又受到苏联画家马克西莫夫的真传。何孔德在评价张文新时说：“中国油画几十年的发展，特别是新中国成立后的成就，已形成一个艺术高原，在高原中矗立着许多高峰，张文新就是其中的一峰。”然而近些年，随着现当代艺术的泛滥，市场的推波助澜，低调内敛，少言寡语，不喜造势的张文新渐渐淡出了人们的视野。加之他因在美国旅居17年，没有按约定回国，又失去了在北京画院的公职。一个建国前参加革命工作的画家，成了无单位、无工资、无医疗养老保险，完全靠卖画为生的自然人，成了因国家制度缺陷而丧失生活保障的社会弱势成员。张老师的境遇让人不可理喻，让同行的朋友愤懑不平。然而在我与之相处的二十年里，张老师从来没给我讲过此事，坦然面对现实，没发一句牢骚，不沮丧，不懊悔，按自己的艺术追求，意志笃定，平心静气，持之以恒地去写生、去创作、去看书，去升华人生价值。

       我做为张老师的学生，想尽己之力帮老师改变现状，为此找过北京画院领导沟通，在全国人代会上跟北京代表研讨过解决办法，但终因人微言轻，于事无补。在学术上，凡是我资助或牵头的大型展览和电视访谈节目，我肯定要把张老师列为入选画家。2013年3月，张文新艺术研究会在北京华侨饭店召开成立大会，2018年11月张文新美术作品展在北京东亿美术馆开幕，我做为张老师的学生，在致辞时，着重讲张老师的困境，以期引起美术界及更多社会人士对他的关注。在经济上，我除全部承担《张文新美术作品集》出版费用外，还以收藏张老师多幅作品的方式，对其进行资助。

       纵观张老师的一生波澜起伏，解放前家道中落，生活拮据，十几岁时随外祖父在树林采野果充饥；到美国后又经历近两年为维护自身合法权益的司法抗争。所有这些，造就了张老师外柔内刚、韧忍坚毅的品性。功成名就的张老师进入晚年，本可以颐养天年，不料却要经受新的磨难。夫人与他同庚，身体羸弱。儿子极具艺术天分，然不幸的是年纪轻轻就患上疾病，生活不能自理。张老师一边画画，一边照料夫人，看护儿子，几十年如一日。女儿一家10年前从美国回来，因没有稳定收入，需要接济。面对此窘况，张老师无怨无悔，展现出丈夫担当，父爱如山的博大胸怀。

       人活到一定年龄，总要考虑后事的安排，张老师非不食人间烟火的神仙，自然也会如此。十几年前，他多次跟我商量身后事的处置，缘于责任重大，张老师又有子女，我没有参与。2018年底，张老师在北京东亿美术馆举办个人画展，开幕式后他拉我到美术馆西侧的草坪凉亭，脸色凝重地拜托我，展览结束时把全部的作品拉到邯郸，先举办个人画展，然后由美术馆陈列收藏，以为设在邯郸的张文新艺术研究会之用。面对老师的信任我只能答应。2020年12月26日，“率意·本真·诗心—张文新油画作品展”在韩玉臣美术馆盛大开幕，展出其不同时期的作品262幅。展期本计划1个月，谁知开幕仅10天，张老师突然打电话说：“玉臣，对不起，展览作品要派车拉回北京。”张老师虽没说明什么原因，但从其低沉的语气，我猜想他之所以反悔，必定有难言之隐。3天后，在张老师授意下，几个年轻人将展览的张文新的作品全部拉走。

       2023年底，我出差去法国，借登机前的空档时间去看望张老师，见他正在为自己的墓地设计雕塑方案。张老师不仅是油画家，还是雕塑家，早年曾跟随刘开渠参与中国人民英雄纪念碑设计，石家庄烈士陵园的《冲锋的战士》、北戴河公园的《鲁迅像》，都出自张老师之手。不久前张老师创作的马克西莫夫雕像，又赠给了中央美术学院和俄罗斯苏里科夫美术学院。聊天时，我知道张老师买墓地资金尚无着落时，便再次解囊相助，并由衷希望他把墓地的雕塑设计得更好，以为社会留下最后一件艺术精品。

       2024年8月5日，为商讨张老师美术作品集第10卷编辑问题，我与原河北美术出版社编辑室主任张星、雅昌工作人员李如燕，去找张老师。尽管他听力越来越差，但仍思路清晰，谈吐自如，乐观豁达，特别是得知付出多年心血的美术作品集即将面世时，更是激动不已。

       进入2025年，按照我与张老师的约定，上半年完成他的美术作品集的印刷，随后便进行推广策划，力争9月22日，他97岁生日之际，在北京西单图书大厦举行新书出版发行仪式。春节过后，我多次打电话给张老师，要么无人接听，要么忙音。张老师为什么突然失联，我和几个常与张文新有来往的朋友分析，可能是老师身体有恙，不能自理；也许是神志不清，无法表达；亦或是其他不明的原因。鉴于此，才有了我和蔡国胜、许密林、魏玲3月31日，去八仙别墅寻找张老师的一幕。

       8月24日，中国美术馆展览部主任邵晓峰告之，美术馆拟举办反法西斯胜利纪念展，张老师的作品《巍巍太行》入选，让我想办法通知其参加开幕式。这等好事，我当然要告之老师，可惜的是仍联系未果。之后一个月，因与张老师仍处于失联状态，以致预定的新书发行仪式只能推迟。

       现代社会信息高度发达，很难想象人与人之间如果没有了音信，特别是彼此亲近，感情深厚的人，将是一件多么痛苦的事。作为张老师的学生，面对此尴尬，我只能默默地忍受，耐心期盼奇迹的出现。然而事与愿违，没想到等来的却是张老师仙逝的噩耗。

       张老师为中国美术事业奋斗一生，当之无愧是德艺双馨的大家，他离开时本应该哀荣备至，隆重肃穆，冠盖云集，然而却悄然无息走了，怎么能不令人扼腕痛惜？我们披肝沥胆47年，他是我最崇敬的老师，他离开时我本应守灵送殓，扶棺执绋，然而却未能前往，怎么能不百酸搅肠？张老师生命最后11年，苦心编撰的作品集已经大功告成，他离开时本应看到鸿篇巨制的隆重面世，然而却未能如愿，怎么能不抱憾终天。

       云暗天低含凄切，霜凝风寒蕴悲怆。张老师对艺术的挚爱，将永远是我学习的榜样；张老师的高尚品行，将永远铭记在我的心中；张老师的崇高精神，将永远照亮我前行的道路。（作者，韩玉臣，2025年12月5日）