冰凌的无花果

方鸣

全文3万字，共26节上篇8节

谨以此文，纪念冰凌先生从事小说创作和文学活动五十周年（1972～2022）。

1.

1978年初，丁巳年，隆冬大寒，一个无梦之夜。雪满前村，月色空明。无花果树影下的那间低矮平房，晚霜初肃。窗棂上沾满了冰花，像贴满了无名氏的画，又像贴满了古人的诗。是谁说，水寒风似刀？又是谁说，心随雁飞灭？

烛火摇曳，把一个伏案书写的知青也映成了窗影。年轻人正在创作一篇新小说《无花果》，小说的题记便是一个诗人的轻吟：“我永远不会有一瓣花朵，花只开在我的梦里。”

这个年轻人，就是后来闻名文坛的那个旅美作家，本名姜卫民，笔名冰凌。那一年，他才二十二岁。我能想见冰凌的年少目光，清亮如玉，贞晼如冰，又有几分懵懂，几分游移，几分青涩，几分忧郁。

从十六岁创作处女作开始，冰凌就已经写出了数十篇小说，又纷纷投往天南地北的文学刊物，却屡投屡不中。不知这一次，《无花果》的命运会好些吗？

明月照积雪，北风劲且哀。冰凌紧紧地裹了裹外套，还是觉得窗外冷气嗖嗖，寒意阵阵袭来。

风月何尝负少年，而今回首总凄然。

他还年轻，梦想对他很重要，可是这一夜，却是无梦。好在，他还有昨日的梦想，还有梦想的记忆。他当然记得，他所敬仰的鲁迅先生写的一段文字，比梦想都重要，比梦中的无花果的花朵都宝贵。

1919年，也是一个天寒雪残的冬夜，风刀霜剑，冷气袭人。笔名唐俟的鲁迅满怀殷忧，写下了一篇文章《我愿中国青年都只是向上走，不必理会这冷笑和暗箭》。一个甲子都要过去了，先生的文字却依然在云空飘荡：

待到春夏，丽日骀荡，千红万紫安排著，一种清孤不等闲。

1974年，冰凌在上海虹口公园鲁迅塑像前留影。

2.

看不到妈妈，孩子就摘下无花果，那是妈妈栽下的无花果，他舍不得吃。他想着，拿着无花果，一定就能回到妈妈怀里。终于，孩子出远门了，提了一篮无花果，去找妈妈。

冰凌通过孩子的无花果，写孩子对妈妈骨肉依恋，竟令人无语凝噎。妈妈是孩子生命的原点，而妈妈种下的无花果树，根系永远联结着孩子和妈妈。母子情深，儿女情长，不知魂已断，空有梦相随，除却天边月，没人知！

1998年，美国“中国作家之家”挂牌仪式上，嘉宾剪彩。

3.

冰凌小说里的气息，极具鲁迅小说的情味。冰凌写孩子寻找妈妈，竟如鲁迅寻回故乡。未老莫还乡，还乡须断肠。冰凌一遍遍地读过《故乡》，那是他最为倾心的文字：

鲁迅的笔下，分明就是冰凌写作时的寒凉情状。只是，冰凌在小说中，写的却是“夏了”，“果子熟了”，“结出的果子，个更大，一咬，肉质更嫩，果味更甜”。

冰凌一如鲁迅，写出了人间太多相似的痛点。鲁迅回到故乡，侄子宏儿“远远的对面站着只是看”；而冰凌的笔下的孩子终于找到了妈妈，也是“愣愣地站着，生根不动”。

但是，妈妈猛然大叫一声，张开双臂，扑了过来，一把抱过孩子……

《无花果》的故事虽然简单，却郁结，凄然，酸楚，悲怆。我曾经问过冰凌，是否有过如此痛彻心扉的童年记忆？他坦率地告诉我：没有。这倒是与我预先的设想大不相同，令我不禁有些许迷惘。

我又在设想，在冰凌故乡的老屋窗前，是不是也种着一棵无花果？但也不是。冰凌告诉我，他出生在上海，在九岁离开上海去福州之前，一直生活在苏州河边的河滨大楼上，用他的话说：“过着不着地气的生活”。

只不过，年幼的冰凌和《无花果》里的小主人公一样，也有过生活的变故，因为爸爸妈妈去了福州，便被寄养在同楼的一对老夫妻家里。那一年，冰凌也是四岁。而冰凌回到爸爸妈妈身边，也是九岁。童年的生活经历，对一个孩子的内心不可能没有影响。

而且，在冰凌插队时的住房前，也真的种着一棵无花果树。

1975年，十九岁的冰凌去福州北峰农村插队，生活没有希望，写作寄托未来。山山寒色，丝丝残照。然而，他窗前的无花果树，和小说中的妈妈栽下的无花果树一样，枝枝蔓蔓，青果累累，随风披拂，瑟瑟有声，注视他，陪伴他，寄情他，召唤他，那是他最初的文学意像。

他曾经告诉过我，他年轻时喜欢冯至的诗。我知道，冯至曾被鲁迅称为“中国最杰出的抒情诗人”，冯至有一首诗，诗名就叫《无花果》：

…………

年轻的冰凌，在他的超意识或潜意识的写作中，无花果无疑是一个独特的文学符号，既混沌而又神奇，既朦胧而又本真。因而，无花果，一定是冰凌生命中的一个映画，一个情结，一个观照，一个隐喻，一轮水中月，一朵梦之花。

2011年，冰凌向耶鲁大学东亚语言文学系主任、讲座教授、国际著名汉学家孙康宜女士（左）、耶鲁大学东亚图书馆馆长韩爱伦女士（中）推荐中国作家的著作。

4.

此言似可译为：坚冰由鞋履下的霜露凝结而成，高木由新钻出的树芽生长而成。冰凌的“冰”字可以有多解，如冰之清，冰之洁，冰之寒，冰之凝；而我却首取其精要之意：冰之坚。

在冰凌的笔下，《“莎士比亚”》就是一面镜子，既观照别人，也反观自己。那些年，虽然冰凌的创作一再受挫，但是，挫折磨砺了他的坚忍性格，也促使他深入地思考写作之道。继而，冰凌更加执着了，也更加沉着了，未负幽栖志，下笔如有神。

《“莎士比亚”》是一篇典型的幽默小说，通篇尽是落笔成趣的金句。冰凌幽默了一生，也幽默地写了一生。他的“冰氏幽默”，既融汇在他为文的小说里，又体现在他为人的性情中，竟成就了他特立独行的文学风格和人生风采。

幽默本是男人极品的天赋，更是冰凌笔下随性挥洒的风雅、风神、风范和风度。渐渐地，在幽默的世界里，从自在到自觉，从自然到自由，冰凌已出神入化，曲尽幽微。而这一篇《“莎士比亚”》，其实就是冰凌幽默文学的真正觉醒和启程。

一卷离骚一卷经，十年心事十年灯。冰凌苦心孤诣，写作了十年。忽见梅花开一枝，终于传来春消息——《北京文学》将刊载《“莎士比亚”》，这自然让冰凌喜不自禁。古人们写了那么多冬去春来的梅花诗，还是朱元璋一语最为应时和贴切：

梅花预报春消息。

1998年，全美中国作家联谊会在纽约一碟盐饭店举行记者招待会。冰凌主持记者招待会，邀请中国作家协会副主席、中国作家代表团团长、当代文豪蒋子龙先生介绍中国文学事业发展的伟大成就。

5.

但我仍然是难以一语说尽冰凌幽默的秘密。沉潜了十年之后，冰凌是如何写出了他的幽默小说的处女作？又是如何最终成为一个幽默文学大师？无边的风月之下，他的无花果，不开花，只结果，却是清香风满枝。

我认识的冰凌，一半是火焰，一半是海水；一半是激情，一半是深沉。他为人热忱，真诚，坦荡，平和，却从不见他的幽默流于外，也不见他的机巧工于心。如果不看他的文字，你甚至只能感受他的粗枝大叶，但是，在文字里，他却实实在在是个风雅的幽默家，水阁幽奇，九曲流觞。

冰凌的幽默，并不是他的一件文学外套。在他的创作里，幽默从来不是语言的粉饰，不是文字的花边，像诗歌一样，如同千百年来人们所传诵的“青青子衿，悠悠我心”的诗情一样，幽默就是文学本身，幽默是一颗历尽沧桑又四海悠游，看破尘事而风神恣肆的文学心。

那些年，冰凌直视中国的作家群。冰凌先读鲁迅，后读林语堂。鲁迅是幽默而讽剌，讽刺而战斗；林语堂是幽默而闲适，闲适而性灵。鲁迅和林语堂在文坛上初为同道，又终成陌路；其即其离，又貌离神合。然而，不管是要好的朋友也好，还是生变的对手也罢，他们的离合之迹都与幽默相系。

现代的“幽默”一词源于英文humour。1906年，王国维在《屈子文学之精神》中讲到humour，并音译其为“欧穆亚”。1924年5月，林语堂发表《征译散文并提倡“幽默”》，首次把英文humour译成“幽默”。

林语堂说，幽默是“心灵的光辉与智慧的丰富”。他一生提倡的就三件事：幽默，闲适，性灵。他说过：“人生在世，还不是有时笑笑人家，有时给人家笑笑。”林语堂更有一句警世箴言，令冰凌奉为圭臬：

鲁迅也早在二十年代就译介过日本鹤见祐辅的《说幽默》，三十年代又写了《从讽刺到幽默》《从幽默到正经》。鲁迅笔下的那些幽默文字，俯拾即是。

但是，鲁迅与林语堂不同，他反对把幽默作为“抚慰和麻痹”的“小摆设”，他的幽默里夹带着辛辣的讽刺，那是他的匕首和投枪，他要去战斗：

鲁迅与林语堂以幽默相击，撞出了思想的火花，智慧的光芒；又以幽默相惜，布下了一盘令世人惊叹又难以全解的幽默迷局，也令冰凌沉浸其中，飘然无处不堪游。

鲁迅写《论“他妈的”》，林语堂偏写《生活的艺术》；鲁迅要“痛打落水狗”，林语堂偏“勿打落水狗”；林语堂要办《论语》杂志，主推幽默文章，鲁迅便说：“每月要挤出两本幽默来，本身便是件不幽默的事”；甚至林语堂在饭桌上用英文幽默了一回，鲁迅便骂道：“你读过几本洋书算什么东西！”

两个人吵来吵去，终于在生死的边际和解了。鲁迅去世时，林语堂写下一篇《悼鲁迅》：

冰凌敬仰鲁迅与林语堂的人品与文品，气度与胸襟，学识与风范，阅历与才情，同样欣赏二人的幽默人生。冰凌幽默文学的启蒙，即源于鲁迅和林语堂这两位文学巨匠。

天地有阴阳，月为阴，日为阳。鲁迅和林语堂也是幽默的阴阳先生，又是日月之神——鲁迅是日神，林语堂是月神。如此二人相斥又相吸，相分又相合，原本就是一场两个大文豪的幽默情景剧。

在心性上，在文字上，我似乎觉得，冰凌贴鲁迅更近一些。冰凌的幽默，有温度，有力度，有激情，有刀锋，你看他写《“名酒”》《供品》《咖啡》《马林苏》，还有《同室男女》《旅美生活》……他写了上百篇幽默讽刺小说，一生都是在发扬鲁迅的传统。

只是，冰凌九岁以后便生活在福州，水土饮食方面更近于闽南人林语堂。不过，冰凌近年来又客居杭城，离鲁迅的会稽城也不远，“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇”（南朝·刘义庆）。

2021年，我曾陪伴冰凌访过林语堂在福建平和的故居。在老屋昏暗的光线下，我看到冰凌的表情静默了，时间也凝固了，竟如一幅三十年代出版的凯绥·珂勒惠支的版画。此刻，他已进入到了林语堂的那个时代，也许，冰凌，本来就在林语堂的共享空间里。

忽而，我想起了屈原的《九章·怀沙》：“眴兮杳杳，孔静幽默”。这句诗本是中文“幽默”一词的最早出处，大意是岑僻之境，光色邈远，思与神合，幽然静默。眼前静默的冰凌，又似是二千三百年前幽然静默的屈子。

当我回转过身，却看到，在林语堂故居的不远处，也长着一棵静默的无花果，紫陌香尘，空寂幽玄，梳风洗雨，含笑盈枝。然而，那棵无花果又好像生长在历史的深处，眴兮杳杳，孔静幽默。

6.

鲁迅和林语堂的这一场幽默情景剧，早已谢幕了。现在是该冰凌登台了，他向两位先生献花。然后，他在台上说了两句话。第一句，是鲁迅说过的话：

鲁迅讲“不要怕”，冰凌常讲一句口头禅，也是三个字，“不要紧”。

第二句，是林语堂说过的话：

林语堂讲悲惨、性欲与想象，冰凌也讲，这是文学的永恒主题。但给我的印象，冰凌表现更多的是快乐、活力与激情，他的文风更加明朗、清亮而通透。

鲁迅和林语堂都是文学大家，又都是人生导师。他们以幽默培育文学，又以幽默滋养人生。文学是人学，幽默即人生。幽默更是人生美学，还是人生哲学，走出了文学的象牙塔，便闪亮在人生的旅途。

冰凌读鲁迅，读林语堂，从鲁迅和林语堂的书中感悟人生的幽默，品尝人生的况味，汲取人生的力量，创造人生的价值。然后，他开始写作自己的人生小说。

确实，把冰凌自己展开来，就是一部长篇人生小说。他用自己的一生发现自己，丰富自己，提升自己，创作自己。他把自己写进自己的人生小说里，小说的每一页都有精彩的故事和幽默的情境。

然而，小说没有书名，也没有章节，甚至没有段落，只有密密麻麻的文字。这样的小说，让你读下来，一定要自己去归纳整理，划分段落，设置章节，拟定书名，以自己的方式、自己的格局、自己的经历、自己的视界去欣赏自己眼中的冰凌。

我读冰凌的长篇人生小说，仅仅是前后翻看，书叶漫卷，便已是心潮滚涌。

我随手翻开书中的一页，冰凌已经返城当了电子管厂的一名工人。因为他在工余勤于写作，所以准确地说，他是一个工人作者。后来，他发表的小说越来越多，又成为了作协会员，所以，这时的冰凌，便是一个颇有名气的工人作家了。

我读冰凌的小说，从来都是“云破月来花弄影”，能够照见冰凌自己的影子；又是“固向鸾台同照影”，更能看到一个时代的影子。还能不经意地，看到别的什么……影子。

冰凌的《写小说的儿子和当厂长的爸爸》，写的是一家工厂的故事。自然，他就是小说中的“儿子”，那时人们的僵化思想就是小说中的“爸爸”。

小说中，“儿子”跟冰凌一样，也是工人作者，因为写了一篇通讯发表在省报上，使工厂声名远扬，效益扭亏为盈。“儿子”随即被厂领导授予“新长征突击手”，又要被调入厂工会做宣传干事。

“儿子”心里美极了，还不仅因为工会的工作本是美差，更因为，工会图书室里有一个久让“儿子”痴情的美丽姑娘，可望不可言，相思何时已，这下有门，今后同室相处……偏偏这个姑娘，就叫“影影”，是“儿子”眼中的花影。

我想起当年的冰凌也因为是厂里的一支笔，遂从一线生产岗位几次借调到电子局机关搞宣传。只是不知局机关里，是否也有一个他所痴情的姑娘的影子？风影轻飞，花发瑶林春未知。

可是，后来“儿子”又在报纸上发表了一篇小说《褪色的银牌》，写一家工厂领导思想保守，盲目生产，不搞市场调查，阻止试制新产品。没想到，这篇小说却闯了祸，“儿子”遭到了当厂长的“爸爸”的严厉斥责，终于又被撵回车间。

天底下都是镜子，每个人都是镜中的影子。冰凌以他的幽默之笔写尽世间幽默之事，又以影映实，以小见大，以小人物写大时代，从小事情看大变革——这些都是典型的鲁迅笔法，一水飞出，如练千尺。

小说戛然而止，画下了句号。不过，这样一个突兀的句号，在我看来，就是一个遗韵未尽的幽默。当然，若是我不识幽默，或者也想学着幽默，可能还会弱弱地去问冰凌：那后来，“儿子”跟“影影”还有戏吗？

幽默之“默”常常就在于无声；

幽默之“幽”往往就出于无解。

一天，我闲翻古书，却在明人石沆的集子里找到这么一句诗，意思是说，那枝花影，已经转去别处了：

7.

这个石沆是南通人，冰凌祖籍也是南通。因而，石沆算是冰凌的乡贤。石沆少有才名，终身不仕，著有《江门诗集》。我再择出他的另外一诗：

此诗可见石沆是个狂狷之士，却又“别有幽情”。石沆喜欢观海，他名字中的“沆”字，便是以观沧海、水何澹澹之意。他曾写下观海名句：“吾欲泛舟沧溟行”，“欲从此地泛虚舟”。

冰凌呢，若干年后也走向了大海，却是漂洋过海到了遥远的彼岸，徒令石沆望洋兴叹。不过，那已是冰凌人生小说的再下一篇了。只说眼下，我似觉得石沆的“别有幽情”一诗，却与冰凌相仿佛。下面且看冰凌到底是如何“别有幽情”，又是如何“狂得”。

我翻过了冰凌小说的数页，时间到了1984年，此时，冰凌已经是一家省报的记者。1984，因英国作家乔治·奥威尔所著《一九八四》而昭彰。

冰凌终于如愿以偿，做起了专职的文字工作。他整日奔波，四处采访，疯狂地写新闻稿，一天可以写上万字。他成了一个名记，也获得过很多荣誉。往后，他又参加了复旦大学新闻学院的学习，不用说，他肯定是班长。

但是，新闻毕竟不是文学，写作小说仍然是他的业余创作。休息时间，他却不休息，又疯狂地写小说。他当上了一名两栖的记者作家。

然而，他写小说，却常常写得很苦很慢，有时一天也写不了几个字。你看他的小说春水流急，猛浪若奔，他其实是垂钓砂矶，惜字如金。

他的写作不只是工厂题材了，也不尽是描摹社会百态，他更是潜入人的心灵深处，观察人的真实本相，发现人的内心的隐秘和矛盾，刻画人的性格的软弱和不堪。他像一个手执手术刀的医师，冷峻地解剖人心与人性。

1986年，冰凌写过一篇小说《老莫》，讲“老莫”曾经路见不平，偶尔挺身而出，事后又是如何心神不安，生怕被人报复暗算，终日惶恐，神经兮兮，其实，他生性原本就小心翼翼，不敢越雷池一步：

冰凌写作这篇小说，恰是上世纪八十年代，这是一个大变革的时代，一切都在发生翻天覆地的变化。勇敢地投身改革、开创未来，是这个时代的主旋律，也是这篇小说潜在的叙事主题。

时代有主旋律，自然也会有不合时宜的社会杂音。冰凌以“老莫”作为一个另例，揭示一个可怜的小人物遇事瞻前顾后、患得患失、犹豫不决，怕狼怕虎的矛盾心理。读过之后，方才明白，这篇小说，惟意所到，妙在画外，原来是要鼓励人们敢于担当，勇于进取。

不过，他为何要把主人公取名为“老莫”呢？

冰凌早年热读俄国作家契诃夫，从《老莫》中可以清晰看到契诃夫对冰凌的影响。契诃夫的名篇《套中人》写一个因循守旧、胆小怕事的小人物别里科夫，隐约也能算是“老莫”的一个原型：

别里科夫有一句话时时挂在嘴边：“千万别闹出什么乱子来”。“老莫”虽然嘴上没这么说，但骨子眼里也都是不要不要的。现在，我似是明白了冰凌小说中“老莫”的名字的由来。老莫，凡事莫、莫、莫！千万别错、错、错！

别里科夫也好，“老莫”也好，虽然一个老外，一个国人，但心理上都是同样的扭曲、懦弱、压抑和自闭。契诃夫写《套中人》，成为批判社会的世界名篇；冰凌写《老莫》，虽然满篇皆是路边事，却是知微见著，幽默下笔，执笔如刀，剖解人心，成为迎接历史大变革的时代新作，向日舒笑。

从1984年到1994年，是冰凌的又一个创作旺期。这是整个国家狂飚突进的时代，也是记者作家冰凌的一个“狂得”时期。这十年间，他总共创作了一百三十余篇小说，可见他确实是“别有幽情”。——“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招。”（韦庄《菩萨蛮》）

冰凌在骑马前行，而“老莫”，也早已成了一个渐渐远去、行迹模糊的时代弃影，日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼：

走了一程，老莫渐渐感到身上发冷，脚步越迈越小，速度越走越慢……

8.

老莫越走越慢，我随冰凌却越走越快。读冰凌的长篇人生小说，我一下子又翻到了1994年。这一年，三十八岁的冰凌已不再是“骑马倚斜桥”，而是坐飞机去了远在太平洋彼岸的美国。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

在飞机上，冰凌请空姐用开水给他泡了一碗白米饭，又准备了两碟酱咸菜。冰凌的平日的饮食极其简单，他常吃开水泡饭，再加上一点小咸菜，便是一餐可口的速食。这是他最熟悉的滋味，这样的滋味，让他享用了一生，这一次，又享用到了蓝天之上。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。——因为一个偶然的机缘，应美国波士顿语言中心之邀，中国作家冰凌赴美进行文化交流，此行也算是去探看“蓬山”了。

在美国，冰凌还去了耶鲁大学等学府讲学。讲什么呢？讲中国文学，讲幽默小说。他讲过林语堂的《京华烟云》和《红牡丹》。在讲《红牡丹》中的年轻女子牡丹时，他特意引用了书中的这样一段话：

冰凌也是在用林语堂的文字表达自己。然而，谁能想到，讲完了《红牡丹》，冰凌就真的像林语堂早年留学一样，留在了美国；也真的像牡丹一样，“终于踏上新的道路”。

初到异国他乡，冰凌自然是吃了好多苦。林语堂写过一本小说《啼笑皆非》，冰凌留在美国的日子就是“啼笑皆非”；林语堂写过一本散文集《人生的盛宴》，冰凌在美国生活了二十多年，也真的就是一场“人生的盛宴”。不过，这一场“人生的盛宴”，其中的滋味，很多都是生活的艰辛和思乡的苦涩。

许多年以后，冰凌都没有搞明白，当年他为什么会贸然决定留在美国。他说不惯英文，他满腔的情感都只能用中文表达；他吃不惯洋食，一盘西式冷餐比不上一碗开水泡饭；他洗不完那么多的杯碟盘碗；他写不尽那么多的故土思绪。他又是为什么呢？

是为了美国梦吗？不是，美国梦不属于他。他只想写作，上帝是差遣他来凡间写小说的。他原本只有梦笔生花，他原本只有无花果的梦中之花。

冰凌真的搞不懂自己，所以，他怀疑自己可能中风了，就是那种精神的中风。只是，幽默家这时说的话，是一句幽默吗？还是幽默下的一句无奈，一句啼笑皆非？

不过，冰凌也有一句风中的誓言：他和他的文字，都只是属于自己的祖国。……上邪，山无棱，天地合，乃敢与君绝。誓言无声，唯志坚贞。

冰凌永远也不会忘记他的无花果。