冰凌的无花果（中）

方鸣

全文3万字，共26节中篇9节

谨以此文，纪念冰凌先生从事小说创作和文学活动五十周年（1972～2022）。

9.

当然，冰凌也喜欢美国，喜欢美国的自由和开放，喜欢美国的现代生活和汽车文化，喜欢美国人的热情和友善，更喜欢美国人的简单和幽默。后来，他曾多次在演讲中重复林语堂的一句话：

为了要尽快融入美国社会，不去餐馆刷盘子的时候，他就像当年做记者时那样，四处采访。他频繁地出入各种交际场所，竟如林语堂笔下所描述的如此这般：

尽管时隔了大半个世纪，冰凌还是找到了与林语堂时空伴随的同感。只是林语堂在美国留学，喝了几年洋墨汁，回国后又吐洋墨汁，惹得鲁迅骂他；而冰凌却既不喝洋墨汁，也不倒洋墨汁，照例坚持用中文写作，依旧创作他的幽默小说。

冰凌在美国的高速公路上喜欢开快车，也因为习惯性超速被罚过不少钱。他写过一篇小说《车轮滚滚》，讲主人公“黄君”三百美元购得一辆老爷车，又开快车携众友出行。大家一路高歌猛进，却没想到跑掉了一个车轱辘，这个车轱辘滚呀滚呀，便滚出了一地的幽默。

不过，我不知道“黄君”或者冰凌开车，是不是真的跑掉过一只车轱辘，也还没来得及去认真问他。可能确有其事，也可能只是他编的故事。我只知道，几年后，冰凌为接待中国作家代表团，专门买过一辆面包车，可从没听说过车轱辘掉了下来。

冰凌写小说，如信马由缰，亦真亦假，真假莫辨。然而，不论真假，反正有趣；写成小说，便是幽默。

冰凌的小说太幽默，有时我竟然不解，那些读之不尽的幽默，是冰凌的幽默，还是故事本身的幽默。不管怎样，有冰凌，故事便是幽默；反之亦然，有故事，冰凌便是幽默。

而且，你看冰凌，一本正经，又一本幽默，我已不知他哪里是正经，哪里是幽默。我发现，他一本正经时，已然幽默。他是天地间的一束忽忽闪闪的幽光，有光便有幽默。

然而，冰凌的内心深处却是极为肃穆的灵魂殿堂。到了美国，冰凌接触到的都是西方的思想，他似乎去了另外一个奇花异草的世界。不过，他直觉地意识到，尽管东西方是两极，但是，世界的两极并不尽是排斥和对立，也许，更多的还是相近与相若，相融与相依。

例如，希望，是全人类共同的精神之光，东方和西方都要追求希望的太阳。捷克政治家、文学家瓦茨拉夫·哈维尔曾说：

希望也许是没有绽开的花朵，冰凌时时会想起幼年时的无花果

1997年，应中国常驻联合国代表团公使林承训参赞（中）的邀请，出席中国常驻联合国代表团举行的新春招待会。

10.

在小说的结尾，牡丹给她的心上人写了一封信，又说了大致相同的话。冰凌当然知道紫色是林语堂最喜欢的颜色，神秘而蛊魅。而他自己呢？除了记忆中那一抹无花果的青绿色，最喜欢的颜色，还是世间最广阔的蓝色。那是天蓝色，天空的蓝色；那是海蓝色，海洋的蓝色。地球，本来就是一个蓝色的星球。

海天一色，和风舒畅。冰凌在思考地球和宇宙，也在思考东方和西方，特别是中美文化的差异与融合。他试图用小说的语言来表达他的所思所感，我也试图把他的小说当作一篇哲学论文。

身为一个中国男人，他最直接的所感，便是男女性爱。冰凌写了一个中篇小说《同室男女》。试想，一个中国男人和一个美国女人同室相居，又会怎样？

冰凌以他所特有的自然而又奇妙，真实而不猥獕的幽默笔法，细腻地描写了男女二人同居一室的关系变化，理智又本能，跌宕而起伏。从两人最初的相隔与抵牾，演变到最后的畅快与升华，隐含的是人类文明的碰撞与交融，相歧与大同。

小说的结尾却是男主人公又回到了中国妻子身边，具有一种东方文化的隐喻和象征。

冰凌从东方走向西方，这篇小说正是他的心路历程的一个写照；冰凌又从西方回望东方，却远见一个熟悉的背影，也在向东方瞻望。

2011年，冰凌向耶鲁大学东亚语言文学系主任、讲座教授、国际著名汉学家孙康宜女士（左）、耶鲁大学东亚图书馆馆长韩爱伦女士（中）推荐中国作家的著作。

11.

林语堂曾经轻轻松松一句话便讲明了中外文化交流的奥义，他说：

这首诗是中国宋代哲学家程颢的《春日偶成》，表达的是哲学家游走春色的一颗欢快的少年心。冰凌太赞佩林语堂了，语堂先生向西方读者推荐的一首七言绝句，居然包含了古代中国的历史，哲学、诗歌和人生，竟然可以让冰凌开一次专题讲座了。

再例如，林语堂讲中国的古典小说。他说，因谬于儒教，诸小说的作者每隐其名而不宣，如《金瓶梅》《水浒》《红楼梦》。直到1917年，胡适才考证出《红楼梦》的作者是曹雪芹。说到佳绝处，林语堂妙引了曹雪芹的一首小诗：

这还不够，林语堂又拈来后人的四句题诗：

林语堂在异国飘零，却竭尽心力向西方世界推介中国文化，又何尝不是一种痴味？又何尝没有一把辛酸泪？冰凌与林语堂由来同一梦，自然是深解其中味。冰凌与林语堂岁月相望，两人有着太多相似的心史。

林语堂在美国读取硕士学位后，就又去了德国读博士学位；冰凌却一去美国就是二十多年，只为中国文学的传播鼓与呼。人生自是有情痴，此恨不关风与月。都说是男儿有泪不轻弹，但是，在他乡的雨散风飘中，他的心头也一定洒落了不少泪水。只是这泪水，滴滴都不是儿女泪。

冰凌与林语堂前后相随，竟成了隔世的知己。我倒是忆起清代词人纳兰性德的一首《金缕曲》，也说他没想到路上竟逢知己。此词若借来说冰凌和林语堂二人，却是太贴切不过：

12.

林语堂在美国讲中国古典诗歌和小说，冰凌也讲了许多，讲李白杜甫，讲《水浒》《三国》，甚至还讲了他的明代乡贤石沆湮没已久的《夜催花》：

此中，有静夜的诗学，有残月的美学，有花和酒的生活哲学，有醉眼看世界的魏晋玄学。只是，一个“横”字，更平添了若许幽默的意味，难道石沆也要躺平了吗？

不过，冰凌既不躺平，也不醉眼，他虽然幽默，却从来都是一个清醒的观察家。只是，作为一个职业新闻人，冰凌更加关注的是当代人的生存状态；作为一个当代小说家，冰凌讲的更多的，则是中国当代文学。

冰凌很早便对中国现代作家有过深入研究，除鲁迅和林语堂外，他尤为推重郭沫若、周作人、朱自清、闻一多、郁达夫、戴望舒、徐志摩、茅盾、巴金、老舍、沈从文、张爱玲、田汉、夏衍、曹禺，这也为他研究中国当代文学，确立了一个历史的高度，设置了一个专业的视角，提供了一个评价的参照，奠定了一个理论的基础。

冰凌拼出晏殊、王禹偁和杜牧三大唐宋诗人的四句古诗，恰好又可联成一诗以抒怀：

只是，无语深秋和斜阳落日已成往昔。冰凌看到，中国当代文学，继承了中国古代文学和近现代文学的优秀传统，创造了当代思维的文学空间，又与中国改革开放的社会发展同舟共济，风雨同行，谁说不是良辰千家雨、清世一笛风呢？

从七十年代后期，历经整个八、九十年代，是中国的新文艺复兴时期，堪比欧洲十四-十七世纪的文艺复兴。冰凌和中国当代文学一起摇滚，一起成长，他不愧是中国当代文学发展的亲历者和见证人。在美国，冰凌最有资格担任中国当代文学的发言人。

在新时期的文学地平线上，竞相绽放了伤痕文学、反思文学、改革文学、现代派文学、寻根文学、先锋文学、新写实文学、新历史主义和女性主义的璀璨之花。冰凌历数了新时期文学的代表作家：

刘心武、卢新华、王蒙、蒋子龙，张洁、路遥、丛维熙、邓友梅、李国文、谌容、古华、戴厚英、柯云路、余华、路遥、王安忆、陈忠实、史铁生、阿来、霍达、莫言、贾平凹、马原、铁凝、韩少功、张炜，刘恒、残雪、张承志、阎连科、冯骥才，苏童、叶兆言、徐坤、林白、池莉、刘震云……

且慢，待我再把冰凌的长篇历史小说向后翻回。

13.

1978年8月11日，这是一个注定载入当代中国文学史册的日子。

这一日，冰凌在《文汇报》上读到了卢新华的小说《伤痕》。作为“伤痕文学”的开篇之作，《伤痕》对冰凌的触动可谓至深。他不禁想起了鲁迅的小说《祝福》，又忆起了近代著名学者许寿裳评论《祝福》时的一句感言：

正是《伤痕》，激起了中国新时期文学的一个巨大浪潮，也激发了冰凌此后一系列的小说创作。只是，在冰凌的小说中，更添了几丝苦笑，又多了几分荒诞，从而在喜剧的氛围中，强化了悲剧的效果，表现出一种幽默的风格，而这也正是冰凌小说的魅力之所在。

明代有个文人张潮，写过一本《幽梦影》。书中说：“当为花中之萱草，毋为鸟中之杜鹃”，意思是说，宁作忘忧花，不作忧愁鸟。冰凌可不这么想，中国当代作家群体也不会有人这么想，忧患意识本是中国的文学传统，忧国忧民乃是作家的责任担当。

1979年夏天，冰凌在书店里买到一本王蒙的长篇小说《青春万岁》，这本书像夏日一样燃烧了冰凌的青春激情。从此，王蒙成为冰凌文学之路的导师，引导冰凌前行。1983年10月13日，王蒙在《文学报》上发表了《创作是一种燃烧》，几年之后，王蒙终于燃烧出了自己的文学巨焰《活动变人形》。

冰凌似乎望见，在京郊西峰寺大殿旁的一间小土屋里，孤独的王蒙没日没夜地创作《活动变人形》，便忆起了自己的当年，也是在一间小土屋里，默默地写作《无花果》。

《活动变人形》，那是一个旧时代的乡村故事，飘不散浮世的琐屑和男女的哀怨，写不尽时光的离乱和生命的纠缠。故事很长，似一根长长的弦，轻轻拨一下，便是一个久久不息的颤音，如泣血的杜鹃，孤苦哀啼：

在小说的开篇，这是一段写在主人公出现之前的文字。不要匆匆地越过这样的文字，冰凌知道，那是前置的弦音，然后，沿着这根长弦，看人物出场，千门次递开；看人形活动，活动变人形。终于，纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃。

冰凌高度评价了《活动变人形》，他宣称，王蒙的这一部代表作具有历史的考辨精神、当代的叙事结构和强烈的抒情色彩，在国内首开意识流创作的先河，是中国当代文学的一部经典作品，足以比肩加西亚·马尔克斯的《百年孤独》。

白眼青天万里心，门前世事正浮沉。若干年后，冰凌更加坚定了一个想法：《活动变人形》完全可以代表中国当代文学问鼎诺贝尔文学奖，那真是他的无花果的一朵梦中之花。

14.

继续忆旧……

也是在1979年的那一个夏天，就在王蒙的《青春万岁》出版的同时，冰凌又读到了《人民文学》7月号发表的《乔厂长上任记》，作者是蒋子龙，跟冰凌一样，也是业余工人作者。这时，冰凌刚刚从农村回城，在电子管厂上班。

身为工人，又同为业余作者，冰凌对于工业题材的小说自然要感兴趣。何况，《乔厂长上任记》讲的是工厂改革的故事，小说的开篇又很独特，是主人公乔厂长的一段发言记录，一下子便把冰凌吸引住了：

时间过去了这么些年，小说里的细节冰凌早已记不清了，反正就是像他当年在电子管厂时经历的那样，风风火火，改革创新；但是，乔厂长讲时间和数字的这两句话，冰凌却一直记忆犹新。

《乔厂长上任记》是改革文学的开山之作，也是一个时代的标志性作品。1981年，蒋子龙又出版了中篇小说《赤橙黄绿青蓝紫》 ，冰凌视其为改革时代版的新一篇《青春万岁》。1986年，冰凌又读到了蒋子龙的长篇小说《蛇神》，他兴奋地意识到，一部非常重要的文学作品诞生了。

《蛇神》讲的是一个被称为“蛇神”的男人的故事，讲他的爱恨情仇。爱也长，恨也长，冰凌读下去，对小说也只有长长的赞和叹。赞其心游大荒，如烟成霭，急湍甚箭，卷沙风急；叹兮浮生如梦，愁云恨雨，琴瑟铿锵，终是悲歌。

人生自古，虽说是“死生契阔，与子成说”，又说是“重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死”，到头来，却还是，“往事已成空，还如一梦中”。

冰凌激赏蒋子龙的文字，犹可这般唯美：

蒋子龙的《蛇神》是八十年代的又一部惊世之作，表现了一种生命的活力和文字的张力。他的笔触，开始从社会的层面进入到心理的层面，从现实的层面上升到文化的层面，是新时期小说创作的一次重大突破和革命。从此，中国当代作家便在一片更加广阔的文学原野上前行。

上帝的手指把时间的书页翻得簌簌作响，冰凌却还保存着1986年那几日蛇神来兮的时光记忆。八百年前，南宋词人史达祖曾作一首《喜迁莺》，词人追想“杜郎”杜牧的“深秋帘幕千家雨，落日楼台一笛风”，亦如冰凌漫忆当年“蒋郎”子龙的《蛇神》：

15.

1996年的一个夜晚，冰凌正躺在康州纽黑文一处临时住所的床上。十年一觉，他还是睡在自己的文学梦里。夜来幽梦忽还乡，无处话凄凉。然而，这一夜，注定了是他的一个不凡之夜。

冰凌的眼前，不断快闪着他当年文学生活的画面，他甚至还能忆起十多年前，几乎每隔三五天，他就要骑车到福州邮电大楼，买遍全国各种文学期刊。如今，那个年轻人哪里去了？

夜深了，冰凌想起王蒙说的震颤的长弦，又想起蒋子龙讲的时间和数字。在他的眼前，还奇怪地出现了活动的人形和变幻的蛇影。

前一日，冰凌在一家中餐馆刷了一天的盘子。他到美国后，除了文学交流和开办讲座，还要出去四处打工。其他的赴美作家也大抵如此，忙于生计，碌碌营营。然而，如此下去，是否会失却作家的文学灵魂？世界又怎能听到中国文学的宏亮声音？

冰凌一直在想：怎么办？他又一直在说：不要紧。他记得林语堂说过：你以为不要紧，便什么都不要紧了。

这一日的白天，冰凌又陪同几位赴美的中国作家访问耶鲁大学。中国作家睁着好奇的眼睛来看美国，美国国徽上的白头海雕也睁着好奇的眼睛看着来自中国的作家。

冰凌的住所离耶鲁大学不远，他不忙联谊会的事也不去刷盘子的时候，常常会进到耶鲁校园，访友、交流，哪怕仅仅是散步或思考。后来，他干脆住到校园里面。

冰凌对耶鲁大学实在是太熟悉了，甚至有一个耶鲁教授说冰凌，你比耶鲁还耶鲁。诺大的校园其实就是他在美国的一个家，正所谓：普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非冰凌。

当年老舍先生也曾数次到访耶鲁大学，他说过，耶鲁大学可以“说中国话，吃中国菜”，可见他对耶鲁的喜爱之情。

耶鲁大学是美国最著名的学府之一，曾经走出过五位美国总统，也包括时任美国总统的克林顿。耶鲁大学还产生过六十五位诺贝尔奖得主。耶鲁大学图书馆是世界规模第二的大学图书馆，藏有1500万册图书，那是人类的文明之海。

可是，即使是在耶鲁书海里，也少有中国当代作家的著作，中国对于世界还是非常隔膜和陌生。中国和美国之间，不仅仅隔着一个太平洋。一个文明和另一个文明之间，相隔最远的距离，是文化的星空，是精神的山水。

冰凌时常扪心自问自省甚至自责，他两年前到美国交流访问，为什么会突然起意留美？忽而，在这个夜晚的一个瞬间，他得到了答案，他一切都明白了。他带着使命而来，他是中国当代文学的使者。他只需按照命运的安排，他只需倾听内心的声音。

在这个不眠之夜，冰凌做出了一个最重要的决定，他要以自己全部的热血、热情、精力、能力、资金、资源、时间、生命，联合全美的中国作家，创建全美中国作家联谊会——传播中国文化，开展文化交流，推介中国当代作家，奠定中国当代文学在世界文学中的崇高地位。

冰凌的长篇人生小说标签了这个特殊的日子——1996年11月7日。这是全美中国作家联谊会横空出世的日子，却也恰好是冰凌四十周岁的生日。白居易诗云：“此日不自适，何时是适时。”祝冰凌生日快乐！祝全美中国作家联谊会生日快乐！

夜清如水，明月若霜 ，万里蹀躞，四十不惑，冰凌用整整一夜的沉思开始了崭新的人生，迎接着生命的快乐。看吧，遥远的无花果树也在为冰凌庆生，为全美中国作家联谊会祝福……浮云杳霭，鸿朗高畅，山水通灵，树树秋声。

1６.

从此，冰凌外出打工更加辛苦了，他需要挣更多的钱来维持联谊会的日常运转，做更多的实事：联络全美华人作家，接待国内作家访美，开新闻发布会，办文学讲座，向国内文坛和媒体推介美国华人文学作品，向美国文学界和出版方宣传中国当代文学……

好在冰凌精力旺盛，不知废倦，又办事高效，才华超群，在短短的时间里，冰凌就已把联谊会的工作搞得风生水起，成绩斐然。遇到麻烦，他依然总是说：“不要紧”。

而且，冰凌这一颗无花果，还是一颗幽默果，开心果，大家开心一刻，忙点累点又算什么！便常常听到联谊会里，欢声笑语，歌声四起。

冰凌又要做联谊会的工作，又要打工，稍有空闲，他便去耶鲁大学图书馆借书看，顺便也赠给图书馆一些中文图书，这其中，有一些是联谊会的作家们送来的书籍，还有一些是国内的作家朋友寄赠给他的签名本，如梁晓声的《雪城》，刘绍棠的《豆棚瓜架雨如丝》，他都转赠给了耶鲁大学。

不过，冰凌赠送耶鲁的第一本中文图书，却是他自己的一部签名小说集，小说集的开篇之作便是《无花果》。这一次，冰凌总算把无花果种在了耶鲁的校园里。

从此，冰凌的捐书便如涓涓流水，一有机会，他就捐捐；再找机会，还要捐捐。其捐捐也涓涓，其涓涓复捐捐。时至今日，我看到他在国内也是到处捐书。冰凌的书事四则，无非是读书，写书，做书，捐书，只不过，做书那是稍后的事情了。

冰凌又想出了一个捐书的好主意。

1997年中国作家代表团访美，全美中国作家联谊会便向代表团提出联合捐书的意向。代表团回国后，随即向全国作家发出了捐书倡议。一时间，无数的作家签名珍本，像一阵阵鸿雁，飞越过太平洋的上空。

最后，鸿雁都落到了冰凌在康州的家中，很快，在临时兼做联谊会办公室的房间里，已到处堆满了书籍。冰凌与家人和朋友忙着给图书分类整理，登记造册，然后装箱搬运，让涓涓细流，变成滚滚巨浪，汇入人类的文明之海。

在第一波捐书潮中，冰凌便向耶鲁大学捐赠了二十九箱图书，向哈佛大学捐赠了三十多箱图书，其余的书籍，就都捐给了哥伦比亚大学。其后又有了第二波，第三波……

在哈佛大学燕京图书馆回复给冰凌的受赠书单上，拉出了一个长长的书目，全是八九十年代出版的中国当代文学作品。其中，我看到了陈忠实的名著《白鹿原》，人民文学出版社1998年修订本。

若要认识中国当代文学，不可不读《白鹿原》。《白鹿原》是一部讲述渭河平原滋水县白鹿原三代人的长篇小说，更是中国传统社会的一部长篇史诗。在《白鹿原》里有一个地方叫白鹿原，白鹿原里有一个族长叫白嘉轩：

如今，这一册陈忠实的签名本，已成为哈佛大学燕京图书馆的珍贵典藏，而《白鹿原》也早已成为中国当代文学的一处风景高原。尽管陈忠实已经去世了，但是，他的文学影像依然站立在高原之上。

虽然陈忠实并不是白嘉轩，却还是可以借用他写白嘉轩的这句话，来说一座文学高原，来说他自己：

17.

在这一份受赠书单上，我还看到了徐开垒的《巴金传》和彭新琪的《巴金的世界》，这是两本研究巴金的最有价值的专著，告诉了世界一个真实：巴金的巴金和巴金的世界。

早在三、四十年代的孤岛文学时期，徐开垒就已在上海陆续发表文学作品，刊登于《鲁迅风》、《宇宙风》、《文汇报》、《译报》等报刊杂志，原来他也是一个文化老人。根据巴金的口述和文献资料，徐开垒在八十年代末写作了《巴金传》。

彭新琪曾担任巴金主编的《收获》杂志的编辑，也是巴金日常的文字助理，与巴金有过很长时间的交往，是最了解巴金生活的人，得以从亲情、友情、爱情三个方面以情入笔，写出了一个闪亮的巴金的人生。

这两本书都写到了巴金曾说过一句闪亮的话，热爱巴金的人们不会忘记：

我不配做一盏灯，那么就让我做一块木柴吧！

我在看受赠书单时，冰凌还曾特意向我推荐了王旭烽的长篇小说《南方有嘉木》，浙江文艺出版社，1997年出版。故事的背景是晚清民国时期杭州的忘忧茶庄，作者讲述了四代茶人的命运人生。这部小说极具历史情感和文化意蕴，2000年荣获第五届茅盾文学奖。

“南方有嘉木”一说，源自唐代茶圣陆羽的《茶经》：

我赞《南方有嘉木》，享有一个多么美妙的书名！不禁，眼前似浮现出一片诗意的画境：日落川长，烟云满幅，林木丛杂，危峰障目，江晚正愁予，山深闻鹧鸪。

由《南方有嘉木》，我又想到了汉代的一首古诗《庭中有奇树》：

受赠书单上还见有一部《王蒙文集》，1993年华艺出版社出版。文集共十卷，编入了王蒙最重要的著作，居然，隐在书页深处，有一篇我先前未曾读过的小品《无花果》：

王蒙曾在新疆度过十六年的沧桑岁月，他总要在文字中忆起新疆，这正是：晓看天色暮看云，河上秋风雁几行，昔人已逐东流去，一枝一叶总关情：

不论王蒙经历了多少风雨和磨难，他存下的时光永远是美好。他珍藏的回忆里，也有那一点青绿的颜色：

原来，无花果是冰凌和王蒙共同的文学影像。无花果在冰凌的记忆里，也在王蒙的回忆中。无花果是旧日的梦中之花，代表着过去曾经的希望。这个希望，一直横亘到今天，便成了对旧日长久的眷恋，梦中之花时而又变幻成了一朵记忆之花。