冰凌的无花果(下)

方鸣

全文3万字，共26节下篇9节

谨以此文，纪念冰凌先生从事小说创作和文学活动五十周年（1972～2022）。

18.

冰凌的长篇人生小说又翻开了新的一页，冰凌时间进入到了1998年。

对于冰凌来说，1998年太不寻常。给美国著名高校图书馆的捐书活动还在继续，冰凌随即又作出了一个重要决定：创建中国作家之家，给中国作家一个美国的家。

家是什么？巴金最著名的小说是《家》；冰凌的《无花果》里讲的故事也是家；魏晋的流浪诗人四处寻家：“我独何命兮未有家，时将暮兮可奈何”；北宋文学家范仲淹笔下的征夫涕泪思家：“浊酒一杯家万里”。

也是在1998年，台湾女歌手潘美辰唱红了一首《我想有个家》：

还是在1998年，美籍华人女歌手顺子又唱红了一首《回家》：

自古中国的传统文人，诗书继世，忠厚传家，无不是书香清味，花香静寂，所谓“三间书屋年年在，一点禅灯夜夜明”（宋·张绍文）。可是，中国的当代作家群体，在美国就没有家。

1998年春节除夕，沈世光先生请冰凌吃年夜饭。沈世光是冰凌原来打工的饭店老板，两人后来却处成了朋友。沈世光问冰凌在忙什么，冰凌说，他忙来忙去，就想建一个中国作家之家，他在找一处大房子。

沈世光云淡风轻地说道：在我家怎么样？

冰凌眼前一亮。

沈先生的家是一栋三层赭色小楼，飞檐翘脊，古朴典雅，蒋子龙日后曾有过如此的描写：

当然，蒋子龙不可能不写这个房子的主人：

这样的房子，这样的主人，把中国作家之家建在此处，自然是再好不过了。冰凌马上张罗起了“家务事”，他更加忙碌了。不过，“家”里“家”外，冰凌都是一把好手，何况还有沈先生夫妇的扶助。

三个月后，1998年5月3日，最是一年春好处，美国“中国作家之家”在沈世光的康州别墅正式挂牌。在隆重的成立仪式上，王蒙和著名美籍华裔学者赵浩生亲临剪彩。赵先生已经离国五十载，一朝回“家”，不禁长叹：“有家可归了！”中国作家终于有了美国的家，冰凌也终于有了自己的梦想之家。

冰凌要把这个梦想之家办成中美文化交流之家，中美民间交往之家，为中美两国的文化交流和民间友好往来做一些实事。他做到了。

“做一些实事”，是除了“不要紧”之外冰凌的另一句口头禅。冰凌有一颗实实在在的心，便要做实实在在的事。特别是风云变幻的中美关系，尤其需要像冰凌这样的文化大使和民间外交官。

在此后的日子里，作家之家接待了一个又一个中国作家代表团，先后迎接了几百个中国作家、学者和文化人士回“家”。回家，回家，让我免不了又要借咏古人的诗句，拼诗一首：

想得家中夜深坐，还应说着远行人。（白居易）

倦闻子规朝暮声，不意忽有黄鹂鸣。（柳宗元）

那厢，潘美辰在歌声里哭泣：“我想有个家”；顺子在歌声中呼唤：“回家，回家……”；这边，来访的作家舒乙先生提笔赞叹：“我爱这个家”；中国作协副主席翟泰丰又独有诗吟：“天下同胞知多少，康州有家系我心。”

许多访美的中国作家，都向往作家之家，不管走多远的路，都特意要转回“家”来看看：或参加一场文学讲谈，或写上一篇情景文字，或送来几本书籍，或约见几个朋友，哪怕只是吃上一餐饭，睡上一夜觉，在一个异国的家里做一个故乡梦，梦里不知身是客，醒来还在家里卧。

蒋子龙访美期间就住在作家之家，每日梦醒后，便早早就爬起来到林中跑步，难怪他的小说写得那么活力四射，神采飞扬。2001年11月1日，王蒙再次来到作家之家，冰凌有一段幽默的文字，写了王蒙夜宿早起之后——

王蒙曾写过一篇小说《坚硬的稀粥，这一早，他喝了一小碗温柔的稀粥，似乎人也要变得温柔起来。冰凌高大威猛，但他的文字却是如此温柔，想来在这个清晨，他也一定是喝了温柔的稀粥。喝粥，这才是家的感觉。

19.

1998年底，冰凌又在筹备提名中国作家参评诺贝尔文学奖的活动。冰凌的大脑里，一定装有一台电子计算机，可以同时运转不同的程序。每个程序，相对独立，又互联互通，形成一个网络系统，一键登录，使命必达。

其实，早在1940年和1950年，由赛珍珠和斯文·赫定提名，林语堂就曾先后两度成为诺贝尔文学奖候选人。虽然最终林语堂与诺奖失之交臂，但是，《生活的艺术》曾被译成法、德、意、荷、西、葡、丹麦、瑞典等十几种文字，《京华烟云》在美国多次再版，销量达25万册，也是中国作家曾经的荣耀与辉煌。

然而，中国文学走向世界，终究还是需要一个具有象征意义的里程碑。作为一个国际性的文学团体组织，向诺奖评委会推荐中国当代作家和作品，应是全美中国作家联谊会的一项重要工作，冰凌对此抱有坚定的信念。

美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会终于正式成立，冰凌和美国哥伦比亚大学王海龙先生担任共同主席。王海龙是著名人类学家，同样是在1998年，上海文艺出版社出版了他的著作《哥大与现代中国》，书中讲述了胡适、徐志摩、冯友兰与哥大的过往恩怨，甚至还写了慈禧太后和哥大的一段缘分。

世间的缘分总也说不清，却最是神奇。冰凌与诺贝尔文学奖评选会也颇有缘分。不久，评委会主席等五位评委来信，邀请冰凌主持的提名委员会正式提名中国作家候选人。

提名委员会按照评委会的要求，首先进行了一个全面的读者调查，筛选并确定最有资格获奖的中国作家的排位。调查显示，巴金排名第一，王蒙排名第二。

提名委员会随即联系了巴金的家人，并准备进行下一步申报程序。遂后，上海作家协会来信，对提名巴金表示感谢，但同时又转达了巴金本人的意愿，希望提名委员会推荐年轻一代的作家。

显然，巴金的意愿，虽是个人的辞让，但更深层的原因，在于巴金宽广豁达的胸怀。巴金最重要的文学创作期，是在三十年代，他本人所代表的，是中国现代文学。而巴金更加期待的，是中国当代文学能够摘取诺奖的桂冠。

冰凌和王海龙尊重巴金的意愿，并在纽约的新闻媒体上，向这位可敬的老人致敬。在一篇讲演辞里，冰凌分享了巴金的真情文字：

冰凌也是一小滴水，也是一粒泥沙，也是如此渺小，却同样能从理想中吸取无穷无尽的力量。空水际天，云平野阔，且看，冰凌为中国当代文学兵团冲击诺贝尔文学奖，击鼓升帐，以壮行色。这正是：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。（唐·王翰）

黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。（唐·王昌龄）

20.

更有一首李白的《关山月》：

2000年，美国诺贝尓文学奖中国作家提名委员会决定提名王蒙，冰凌开始启动具体的申报程序，向诺奖评选委员会发出了提名信函，并收到了对方的回复和正式确认书。

与此同时，一百多位纽约、耶鲁、哈佛大学的学者和各界著名人士联合签名，支持提名王蒙；又有几十家海外华人文学社团共同发声，表示声援。王蒙先生，您听到太平洋彼岸的滚滚涛声了吗？

元代有一个大画家与王蒙同名，字叔明，号黄鹤山樵，吴兴人。他曾写有一诗，也许恰合了王蒙此时的心境：

如果王蒙是一朵自在而无心的白云，那么，他也许真的是遇到了一个仙人呢！

王蒙本人也曾提出过十几个中国作家的名单，认为他们都有实力获得诺奖提名。冰凌当然争取王蒙能够获奖，同时，他更是希望借此机会，引起评委会对中国作家的关注，打开一扇中国作家通往诺贝尔文学奖的大门。

冰凌曾做过一场演讲，题目是《中国离诺贝尔文学奖有多远》：

2000年7月28日，冰凌在纽约一碟盐饭店举行了一场新闻发布会，正式宣布提名王蒙为诺贝尓文学奖候选人。会场上胜友如云，掌声如潮，著名历史学家唐德刚教授慷慨淋漓，掷地有声：

这一年，著名作家莫言访美，冰凌在全美中国作家联谊会的欢迎酒宴上，又明确表示支持莫言和其他中国作家参加诺贝尔文学奖的评选。冰凌说，不论最终哪位中国作家入选，都是中国作家群体闪烁的光芒，都会奠定中国当代文学在世界文学中的崇高地位。

时间会证明冰凌，冰凌会证明历史。

2012年，莫言终于获得诺贝尔文学奖。

2019年，王蒙被授予“人民艺术家”的最高荣誉称号。

祝贺莫言！祝贺王蒙！但是，不要忘记，我们还要最热烈地祝贺冰凌，他在远方的天际久久地伫望，竟如一片孤帆，一抹远影，渐渐地融化在碧空里。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

21.

冰凌的长篇人生小说读到这里，又有了新的一篇。新篇的题目最明亮，曰《东方》。

在全力助推中国作家获取诺奖的那些年间，冰凌也一直在筹谋另外一件大事——由全美中国作家联谊会在美国设立一个高端文学大奖，奖励优秀的中国当代作家。日出东方，其道大光，这个大奖就叫“东方文豪奖”。

2012年12月，莫言获诺奖两个月后，全美中国作家联谊会在天津颁发首届东方文豪奖，宣布蒋子龙先生获奖。仅仅过了不到一个月，全美中国作家联谊会又在成都再次颁发东方文豪终身成就奖，宣布马识途先生和王火先生获此殊荣。

晚唐有一个诗人司空图，他的散文名篇《擢英集述》里有这么一句：

那就让我们一起鼓掌，庆贺获奖者！同时，还要感谢颁奖人！

然而，我却没有想到，如此高额的奖金，居然是由冰凌个人和联谊会同仁出资的。当我翻到这一页，却已读罢泪沾襟。我真想，也设立一个“东方文心奖”，获奖人颁给冰凌和他的同仁，奖励他们的东方之心！

冰凌有着一颗怎样的东方之心啊！且看他，成立全美中国作家联谊会，向美国著名学府捐赠中国作家签名图书，建立美国“中国作家之家”，设立美国诺贝尔文学奖中国作家提名委员会，又设立“东方文豪奖”。

司空图的《擢英集述》里还有这么一句：

多少年了，冰凌在美国一路行走，便是经天纬地，胸襟万象。微雨从东来，好风与之俱，却又时时见他，隔万里兮，回望东方……

早在2001年，冰凌便开始主编《东方》杂志。这是一本精美的中国文化双月刊，冰凌聘请金庸、王蒙、蒋子龙、董鼎山、唐德刚、赵浩生等诸多文化名家担任杂志顾问。

一百年前，上海也有一本著名的《东方杂志》，梁启超、蔡元培、严复、鲁迅、陈独秀等人都是该刊的名作者。鲁迅的名作《祝福》即在《东方杂志》上首次发表：

上海的《东方杂志》于1948年停刊，半个世纪后，冰凌的《东方》杂志承袭《东方杂志》，再次投射出东方文化的日月之光。李白有一句诗：“日出东方隈，似从地底来”，似乎大诗人也要在远山遥水的唐代为《东方》杂志题写贺词呢。

22.

冰凌望着初升的太阳，自己好像也就拥有了巨大的裂变核能。他不再满足于只办一本杂志，还要涉足商务传媒，增强经济实力，支持文学交流活动的开展。

不久，冰凌又出刊了美国《纽约商务》杂志，却一仍其博雅和精美。后面，冰凌当然还要创办更多的杂志，不过，他最想办的，还是文化杂志。如同他的心底珍藏的无花果，中外文化交流是他的最初的希望。

很快，冰凌的文化传播，又从期刊出版延伸到了图书出版。2003年，冰凌出任美国强磊出版社总编辑。2005年8月，冰凌又创办了美国纽约商务出版社，继而发展成为名扬四海的美国纽约商务传媒集团。在美利坚的大地上，一个中国文化的出版巨龙已然腾跃而起。

冰凌的传媒集团如今已远非昔日，又陆续增扩了《文化中华》《世界华文文学》《世界华人出版》《国际美术》《河北美苑》《国际刘崐研究》《东方酒文化》和《中国白鹤镇》等杂志。冰凌曾担任《华人》杂志总编辑长达二十余年，新近又担任《世界生态》杂志社社长。

毎一本期刊，都是一本连绵不绝的文化长篇，又是一道美丽无限的中国风景。且不说那些高大上的文化学术杂志，就连浙江台州一个名叫白鹤的乡村小镇，冰凌也要办出一本全彩全景精品刊物，令世界瞩目。冰凌提出的口号是：

堂堂的美国纽约商务传媒集团，居然为一个名不见经传的中国乡镇办一本杂志，我并无丝毫惊讶，而且热烈鼓掌。冰凌进行中外文化交流，宣传祖国的乡镇基层建设，便是在微观层面上，展现整个中国发展的宏大图景。

这就是冰凌的中国情怀，也是他的国际视野；这就是冰凌的出版格局，也是他的文化理念。冰凌既能写大手笔，也能作小文章。其实，他的小文章，每一篇也都是大手笔。

近些年来，冰凌跑遍了祖国的山山水水，也跑遍了国内的许多乡镇采风。例如，他到福建漳州，就专程采访了新圩镇，和平乡，梅岭镇，红星乡等地，在自家的杂志和海外华文媒体上宣传报道中国的乡镇建设。

冰凌是传媒集团的老板，但他更像是一个一线的编辑，常常一边赶路，一边发稿。他初到美国时，曾到处应聘，却没有一家媒体聘他。他说，不要紧，当不了编辑，就当总编辑！如今呢，第二步的愿望实现了，他终于可以再回过头来，享受一下编辑的辛苦和欢乐。

23.

做杂志的编辑辛苦而快乐，做图书的编辑同样辛苦而快乐。冰凌出版了七、八百种重要的中国文化典籍，他大概就又有了七、八百种不同的辛苦和快乐。

过去，冰凌四处征集中文图书作为赠书，现在，冰凌终于可以自产自销，把自己出版的大批图书，直接赠予美国的各个大学图书馆。那是冰凌品牌图书的标准馆配，却俱是中国文化的清风明月——“入吾室者，但有清风；对吾饮者，惟当明月。”（《南史》）

唐代诗人徐凝有一首著名的《忆扬州》，堪为描写扬州月色的神来之笔。徐凝竟然要说，天下明月的光华若有三分，扬州就可以占去两分。这倒让我想起，冰凌出版的图书宛若文化星空，亦如徐凝诗笔下的明月夜色：

只是，冰凌的二分月光，不是洒落在唐代的扬州，而是洒落在一千多年后的耶鲁的康州。

冰凌曾倾心出版英文版《中国·新疆丛书》三十二卷，内容涵盖新疆的历史和文化，社会和经济，民族和宗教，民俗和艺术，地理和风光。冰凌曾七次游历新疆，他希望把一个真实而美丽的新疆介绍给世界。

当冰凌把如此浩帙巨制的《中国·新疆丛书》捐赠给耶鲁大学图书馆，便又让新疆的月光，照亮了耶鲁的夜色，明月别枝惊鹊。

冰凌还曾一次推出《国际作家系列丛书·海南卷》十部，包括海南十位中青年的代表作，有《牛铃摇醒苍山》《红雨轩》等长篇小说，《宛若风》《夜凉如水》等中短篇小说集，以及《乡关何在》《秋思》等散文集。

冰凌在曼哈顿举行了新书发布会，并向耶鲁大学东亚图书馆、哈佛大学燕京图书馆和美国国会图书馆赠书。而这一次，天空洒落而下的，却是海南的月光，遗我庭前月一钩。

我特别注意到，冰凌还重点出版过十卷本《哲夫文选》。哲夫是一个世界级的生存文学作家，也是一位警示世界的伟大智者。他沿续了屈原《天问》的文学传统，写了那么多优秀的环保和生存文学作品，如《黑雪》《毒吻》《天猎》《地猎》……，如他所说，生存文学的意义原来是这样的：

哲夫在接受记者采访时，专门讲到冰凌：

在《哲夫文集》首发式上，冰凌慨然发问：

那么，我也不禁要问：如冰凌者，以燃烧生命的激情和豪气，二十多年间，致力于传播中国文化，发挥中美文化交流的正能量，又能有几人？

苏东坡有一首《江城子》，词末的一句，留传千古，最可寻味：

山就在那里，答案也就在那里。请君暂上凌烟阁，“君看，风情犹拍古人肩”（宋·黄庭坚《定风波》）。

24.

走在中美文化交流的路上，冰凌又是最荣幸而荣耀的那个人。

2001年9月，海外媒体代表冰凌在南京参加了第一届世界华文传媒论坛。论坛至今已举办十届，冰凌也连续十届参会，并于2019年荣获第十届世界华文传媒论坛特别致敬。乾隆皇帝晚号“十全老人”，十全论坛老人冰凌又何尝不可称此？

2001年12月，著名旅美作家冰凌受邀参加了中国作协第六次全国代表大会。在中国作协的历届代表大会上，这是海外嘉宾第一次获此殊荣。

当然，内心激动的冰凌更要为中美文化交流再出一把力，他总是会有新的想法，他永远都有新的希望。

冰凌还要开设更多的中美文化讲座，开展更多的中美合作协目，出版更多的中英文图书，创办更多的中外交流刊物。他还要走更多的路，迈出更多的脚步。蒋子龙曾有一句经典之语：冰凌是文学丝绸之路上的领驼人。

但我觉得，冰凌其实就是那只负重前行的骆驼，引领他的，是希望。

冰凌做了一辈子的文学创作和出版，他的理念早已超越了自我。他希望有更多的人来一起推动中美文化的交流，他希望引领众人一同在文学丝路上跋涉。在这个意义上，冰凌又真的是文学丝路上的领驼人。

故此，近来冰凌又想创办一个世界性的华文出版合作组织，把海内外的华文出版人联合起来，共同促进华文出版事业的发展。冰凌筹划此事久矣，成事也许就在明天。

你看，逶迤的驼队由远及近；你听，清脆的驼铃叮当作响。能否记起，早在唐代，诗人张籍的《凉州词》，就有过一句描写驼铃的诗：

只是，不管冰凌的驼队走到哪里，驼铃声声竟在何方，他都永远只是一颗中国心。

著名美籍华人学者黄仁宇说，在他的《万历十五年》中文本作者姓名前，有一个“美”字，表明他仍为美国公民：“因我之所谓大历史观，必须有国际性，我很希望以四海为家的精神，增进东方与西方的了解，化除成见。”

冰凌，虽然他同样具有国际性，同样以四海为家，同样是力图促进东方与西方的了解，化除成见，但他永远都是一个中国的作家，平生一片心。冰凌侨居美国传播中国文化，推动中美文化交流，只是因为，他热爱这个世界。

冰凌也会遭人误解，甚至引来莫名的攻击。但是，冰凌从不抱怨。他的心是坦荡的，他不求浮名，不计得失，只做实事。他说，他把那些冷言冷语、明枪暗箭当作是别人对他的在意、重视、参与和鼓励。他实在没时间去讨论，没精力去争辩，没金钱去应对。

《诗经·黍离》里有这么一句：

后面又是一句：

苍天之下，犹见冰凌。

在演讲中，冰凌说过，人要有一颗赤子之心，人要有一种悲壮的精神。

冰凌曾在康州为张海迪的长篇小说《绝顶》举办过一场新书发布会，会上，冰凌带领与会者朗诵了张海迪的诗篇：

我也是很多年前，偶尔间听见了冰凌的叙说；我也是许多年来，一直在感应着冰凌的精神，并感动着自己。

我相信，还有很多人，冰凌并不相识，可是，他们也在偶尔间听见过冰凌的叙说。

然而，又有谁，听见过冰凌的无花果的叙说？

无花果树在冰凌遥远的故乡，又该结出嫩绿嫩绿的果子了吧？只是，无花果似乎依然没有花朵，花朵只绽开在冰凌的梦里，一个梦或许就是他的一生。

25.

冰凌长篇人生小说的时间之页又翻到了 2016年春，这是冰凌留居美国的第二十二个春天了。

美国的中国作家之家搬家了，搬到了冰凌专门购置的一处新居，位于康州纽黑文小镇的希思湖畔，离耶鲁大学近在咫尺。夜晚，希思湖和耶鲁的月色连成一片，清旷而朦胧。

中国作家之家的新房子是一座蓝色的小木楼，蓝色的楼衣比水蓝，比天蓝，比梦幻的颜色还要蓝。冰凌天生喜欢蓝色，文学之神缪斯也喜欢蓝色，这座蓝色的小木楼里，早先一定栖息过文学的高贵的灵魂。

小木楼的门前是一片湿绿的草坪和自由的丛林，天空掠过和熙的春风。屋后便是希思湖的水岸，白烟袅袅，一座临水的木台像一只停靠的木船，似乎随时要驶向诗的远方。

白云下的湖面，清冽，静谧，迷人，幽寂，清风徐来，水波不兴。在这里，真的可以像陶渊明的桃花源，不知有汉，无论魏晋，不足为外人道也。

湖面上游弋着几只似从云间飘然而落的白天鹅，神圣，典雅，冷艳，高洁，风尘不染，曲颈向天，茫茫烟水，日夜无间，真若是希思湖的白衣仙女，静候着中国作家回家。又似在问：春草明年绿，王孙归不归？

希思湖是一条狭长悠远的湖湾，又像是一段绵延无尽的岁月。湖水变幻着扑朔迷离的色彩，晃动的光影投射到湖岸密布的丛林，投射到空中飞旋的江鸥，投射到春天漫卷的风絮，也投射到蓝房子的七扇窗屏。

冰凌走出门外，站在水岸的木台上观望湖景，行云有影，落絮无声，沉鱼浮雁，烟带遥岑，一波才动万波随，渚清沙白鸟飞回，不知不觉便穿越了漫漫岁月。

在一千多年前，五代诗人徐铉曾登上高台赋诗：

冰凌也同样是心向梦归，他又想起了他的无花果。可是，水岸上茂密的林木里，怎么就没有一棵无花果树呢？难道无花果已经被世间遗忘？他环顾四周，寻望自己幼年的无花果的影子。

忽然，冰凌觉得，自己的一生，风尘碌碌，可没有美丽的花朵，就像是一棵无花果树，慢慢地结果，却不见花开花落。望着长长的湖湾，冰凌不免伤感。

李白有一句诗：“东风随春归，发我枝上花。”冰凌多么想让自己的无花果，也能如春花绽放。哪怕像一棵铁树，千年花开一回，有如皦日，醉卧春风。

张潮的《幽梦影》里有言：“凡花色之娇媚者，多不甚香；瓣之千层者，多不结果。”然而，这才不是无花果呢。相反，无花果也有香气，也结果子，可是，却为什么不能绽开花朵？

冰凌希望这个世界开遍鲜花，天地飘香，他也希望每一朵鲜花下面都能结下果子，每一个果子里面都有花朵的故事。不过，如果花朵是虚浮的幻影，他宁可不要花朵；即使果子是生活的苦涩，他也宁可吃下苦果。

在他插队时的土屋门前，为什么种有一棵无花果树？在他最早的文学幻想里，为什么会有一篇无花果的小说？为什么无花果在他看不见的地方相伴他的一生？为什么无花果总是隐隐出现在他的梦里？也许，当冰凌初见无花果树时，就已经注定了他一生的宿命。

冰凌相信宿命。哪怕他的无花果永远也不开花，只要他的无花果永远都能结出生命的果子。冰凌更加相信希望。

然而，无花果真的是不开花吗？

其实，无花果并不是没有花朵，它是一种隐花植物，把花朵包裹在果子里。无花果本来有着花间最神奇的花朵，却只是默默地藏心，真正是心灵的花朵。

无花果是聚花果，果子里面有形成丝状物的花蕊和授粉的小籽，小小的花托就将那些花蕊包裏起来，却又露出一点粉红色的雄花蕊，引来雌花蕊沿着花托的四壁生长。

谁说冰凌的无花果没有花朵？冰凌的无花果，花开朵朵，花果丰硕。原来，果实就是它的花朵。

冰凌一生，实现了那么多的美丽梦想，迎来了那么多的辉煌时刻，有多少果实，就有多少花朵。果实在哪里，花朵就在哪里。冰凌在果实的绿荫下，也在花朵的风吟中。

26.

     2022.1.31 辛丑除夕

作者简介