梵高 怒放的杏树 1890年

值得关注的是,包括汉克·威利斯·托马斯(Hank Willis Thomas)、帕特·斯特尔(Pat Steir)、德博拉·卡斯(Deborah Kass)在内的艺术家,他们早期和艺术的相遇及其童年经历塑造了他们的艺术。本期域外栏目推出安娜·拉迪(Ann Landi)的一篇有意思的评论文章,看看那些年幼的艺术记忆和经历是怎样持续影响着艺术家们的创作,并给予了他们怎样像艺术家一样生活的范本。

A

普遍的,艺术家们早期感受到艺术魅力的地方,是年幼时父母带他们去的艺术博物馆

当艾伦·哈维(Ellen Harvey)还是个孩童,与她的家人在法兰克福生活时,她的父母定期带她去欧洲各国的艺术博物馆。其中在法国勃艮第,她看到了罗吉尔·凡·德尔·维登(Rogier van der Weyden)的《末日审判》;在意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆,她找到了波提切利(Botticelli)的《春天》(创作于约1477-1482年)和《维纳斯的诞生》(约1485年)。哈维回忆道:“这些艺术旅程是我想成为艺术家的契机,也是我对画画着魔的开始。”在她纽约布鲁克林的工作室中挂着《末日审判》的复刻品,而且还保留着几十年前来自乌菲兹美术馆的破旧艺术目录。“我想要所有不可思议的细节以及对现实主义的敏感。这些画作中的戏剧张力是我人生前进的大部分,而我也仍旧倾向于(艺术中的)故事性。”

在费城(Philadelphia)锁艺术馆(Locks Gallery)做展览时,哈维描述了改变她人生的童年艺术经历。当她逐渐成长为艺术家时,在她五六岁时看到的大师作品依然影响着她。根据调查表明,不仅仅是哈维,二十几位美国当代艺术家均表明有相似的艺术经历,在年幼时看到或经历的艺术记忆持续影响着艺术家们的创作,并给予了他们如何像艺术家一样生活的范本。

20世纪40年代,帕特·斯特尔(Pat Steir)在新泽西州的童年里获得最多的是父亲从斯基拉出版社(Skira Editore)买的大师作品辑。从四五岁起就立志做艺术家的斯特尔现在在纽约舞台及阅读(Cheim & Read)艺术空间举办展览,她记得原始的四色印刷工序,然后由此发展艺术。她说:“所有的颜色都有橙色和绿色,我曾以为自己不可能成为艺术家,因为我怎么能够控制绿色和橙色呢?这很绝望。”

然后斯特尔的父亲带她去了位于曼哈顿的当代艺术博物馆,她看到了塞尚的《沐浴者》。她说:“我几乎晕过去了,这不是完全的绿色也不是完全的橙色。这是完整的人类,一点扭曲,一点脱离直至完美。我看着他,然后我说‘我可以的,我可以成为一个人类。’这就是我的油画里的东西,我尝试着成为人类。”

当勒隆画廊(Galerie Lelong)的艺术家佩特·科内(Petah Coyne)还是个孩子生活在俄克拉何马城(Oklahoma City)时,她的母亲时常带她去位于内布拉斯加州(Nebraska)奥马哈市的乔斯林艺术博物馆(Joslyn Art Museum)。直到她高二时,她发现博物馆最近收入的一座德加(Degas)的《十四岁的小舞女》。她说:“我完全惊呆了,因为雕像上有布料,以及她头发上的缎带。然后我想‘这真是棒极了!’这完全改变了我对雕塑的想法。”受这座雕像影响,佩特·科内把她的青春期用于研究实验德加运用于雕塑的失蜡法,直至几十年后的今日,她仍然觉得自己的作品和德加有直接联系。“现在我还在做蜡和布料,而乔斯林艺术博物馆收藏了我用这些媒介做的雕塑。”

B

事实上,梵高存于无数当代艺术家的回忆中,也许是因为在某个时期他们的父母们曾经为之疯狂

在纽约布鲁克林布什威克(Bushwick)经营沿街的十艾克画廊(Ten Eyck gallery)的黛博拉·布朗(Deborah Brown)也是一位把自己作品和年轻时的艺术体验直接联系起来的艺术家。当她8岁在华盛顿特区生活时,她陪同母亲在(现已不存在的)华盛顿当代艺术画廊参观了梵高(van Gogh)的画展。《怒放的杏树》让她惊鸿一瞥,她之后在她三年级油画课上试图重现那“电蓝色的背景和疯狂的白色枝干”,但痛苦难忘的是在回家路上意外摔落了颜料未干的画作。在近期作品中,她依旧持续重现梵高鲜明的蓝色并让人回忆起大师杏树上枝干的愤怒的结构。

许多艺术家在成长的过程里被挂在家中梵高的复刻油画包围着。科拉·科恩(Cora Cohen)、彼得·雷吉纳托(Peter Reginato)和汤姆·奥登斯(Tom Otterness)都有这位后印象派天才的回忆。奥登斯说:“我最近在跳蚤商店买了一件梵高的印刷品,和小时候挂在家里的一样。”新墨西哥州陶斯(Taos,New Mexico)的艺术家凯文·加侬(Kevin Cannon)回忆道:在联合国教科文组织(UNESCO)工作的我父亲和阿姨从欧洲回来时,带回了当时非常流行的两幅梵高带开合支架的版画时,我常常盯着看很久。加侬相信启蒙中的艺术家都对梵高感兴趣,因为“他的作品容易被理解,有基础的卡通和漫画书元素。”

像是梵高的版画,艺术家年幼时经常在家看到的物品会迷惑性地进入潜意识里。一丝不苟地描绘超仿真植物与动物的杰奎琳·班恩(Jacquelyn McBain)模模糊糊地回忆了小时候挂在托儿所墙上的版画。“是一些你会布置婴儿房间的东西,我记不清细节了,但是记忆是如此的鲜明,它们都是半透明的,它们在闭上的眼睑后边,但是它们在时间里循环往复。”她说:“我总是不明白为什么花朵在我们的信仰里从此有说服力,但我不曾意识到那些画面对我个体的意义。”

班恩还回忆了与曾祖父位于威斯康星州大湖边小木屋里剥皮动物标本相遇的记忆。她坦白“许多小时候喜欢的东西都不是当下正确的”。同样不正确的,威斯康星州的成长过程中,芝加哥艺术家菲利斯·布莱姆森(Phyllis Bramson)受到影响的是父亲喜欢的玩意。她说:“他喜欢下流的东西。”令她印象深刻的是挂在家里的一幅“展露中国女子裸露胸部的画作”和一个裸体形状的烟灰缸。布莱姆森补充道:“但是我们在餐厅也有美丽的中国墙纸。我一直注视着这些物体,长期在这些奇特物体的影响下,我真的把他们运用在了我的艺术创作中。”

布拉德·卡尔哈默(Brad Kahlhamer)出生在美国亚利桑那州的图森市,从小就受到艾托雷·德格拉奇亚,绰号泰德(Ettore “Ted” DeGrazia)晚期作品的熏陶。而艾托雷是当地的艺术怪咖,曾经师从迭戈·里维拉(Diego Rivera),他因最擅长描绘印第安孩童而闻名于世。卡尔哈默的父亲告诉他德格拉奇亚开车进入沙漠创作油画,德格拉奇亚似乎代表着“一种自由的境界”。对于布鲁克林艺术家德博拉·卡斯(Deborah Kass)来说,她的作品表现了趣味和波普艺术的敏感,这都得益于漫画和《疯狂杂志》的发行。在纽约保罗·卡斯敏画廊(Paul Kasmin Gallery)举办展览的卡斯回忆道:“当我拥有第一本《花生》漫画后,我当时想成为一个卡通漫画家。”她说她通过拷贝查尔斯·舒兹(Charles Schulz)连环画里的角色学习画画,“我在三年级的时候开始了自己的连环画。”

C

有时候,艺术记忆的影响未必那么明显,童年其他经历也会抽象地启发艺术家创作的选择和方向

有些艺术家们小时候看到的艺术作品对艺术家的作用没那么明显,而是抽象地启发了艺术家对艺术创作和艺术思想发展的可能性。纽约艺术家科拉·科恩幼时在当代艺术博物馆(MoMA)参观了毕加索的《母山羊》雕塑,是由青铜浇铸截然不相关的材料(棕榈叶,柳条篮子,陶瓷水壶)组成的作品。科恩说:“我花了很多年去尝试不同于标准艺术材料的物品去创造。《母山羊》也许给我这么尝试的可能性。同样的,奥利·格纳(Orly Genger)也记得小时候去看罗伯特·劳申伯格(Robert Rauschenberg)的作品《组合》,格纳解释说:“当我看到这些,我意识到我可以做任何我想做的,没有规则。这个想法让我激动万分,无法平息。”

奥利弗·赫林(Oliver Herring)同样也在高中时被德国大师约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)激起灵感,尤其是听过博伊斯在曼海姆艺术协会的演讲后有了灵光。博伊斯说:“即使是深奥的概念,我也完全理解他所讲的东西,就像是他平易近人的艺术理念,这对知识阶层产生了极其深远的影响。”

作为高一学生的汉克·威利斯·托马斯(Hank Willis Thomas)和雅各布·劳伦斯(Jacob Lawrence)的《迁移系列》(Migration Series)的相遇也同样深远。在杰克莎伊恩曼画廊(Jack Shainman Gallery)举办展览的托马斯说:“通过表现单人或是团体人物经历塑造故事的想法真真正正地影响了我,因为这不仅仅是一幅画,而是一个故事。”当他开展自己的系列《未烙印的:团结美国的黑人反思,1968–2008》时,他挪用广告专注黑人团体,他回忆说:“追踪直至今日社会边缘非裔族群历史的方式,这是直接与年轻时我和拉伦斯作品相遇经历的联结。”

对伊莱恩·瑞克克(Elaine Reichek)来说重现真正的历史内部是她的灵感之泉。当她8岁时,她的父母翻修了布鲁克林一个巨大的殖民复兴风格的房子,并带领3个孩子去布鲁克林的历史展示厅寻找设计灵感。艺术家仍然记得:“布置有点像是个迷宫般的结构,你可以透过玻璃窥探,还有个某种可以自我投影的舞台设计装置”。瑞克克自己的装置艺术,包括最近在纽约犹太博物馆对自己1993年《后殖民地》的重现,反映了她当时对历史展廊的迷恋和被她称之为“伪造和非线性结构的历史”。

到目前为止,最令人惊叹的童年艺术记忆造就艺术家的经历当属大卫·金伯尔·安德森(David Kimball Anderson)。安德森,他成长于洛杉矶,而他的摄影作品以及雕塑唤起了他对在国外城市或是公路旅行中遇见艺术作品个人的感情。

他说他的方式是像调频一样联结物体和情绪记忆,最初其起源孩童时期剪发的发廊。他回忆当时墙上挂着一幅描绘英国的带座桥的画,“这吸引我,它的物体性,内在情感吸引力,让我迷上了英格兰。”他说:“即使我当时住在加州北部几乎看不见落叶树的沙漠里,这幅画对我很有意义。”

事实上,安德森在出生时被领养了,并在他32岁那年发现自己的生母来自康涅狄格州格林威治的新英格兰。他说:“立刻回想到了那幅画的场景。”如今,出其不意地出现在他成熟作品里的图案,物品有原油储罐、椅子、向日葵花田、苜蓿(三叶草)叶子,都是在于“展现地方的美学”,就像年轻时看到当初那幅新英格兰的桥一样,带有特别的情感。

对大部分成人来说,童年的记忆是狡猾而难以琢磨的事情,它们可以是生动的、朦胧的,抑或是统统不正确的,但是对艺术家来说,早期在可见世界里的经历会深深作用于潜意识下的创造过程。布朗说:“我认为人类和形式,颜色的亲密关系发生得很早,年幼时给我很深印象的视觉词汇仍旧是我现在努力融入作品里的东西。”